1970年某個春寒料峭的早晨，平壤某印刷廠的工人老金盯著新印制的報紙直撓頭。油墨未干的《勞動新聞》上，"金日成"三個字用朝鮮文寫著"???"，可柜臺前的大爺大媽們卻指著報紙竊竊私語："這說的是哪個金同志？"

原來朝鮮境內叫??姓的人多達兩萬——這個場景，正是朝鮮半島四百年"漢字存廢戰"的荒誕縮影。

讓我們把時針往回撥六百年。朝鮮王朝第四代大王李祹正對著滿桌竹簡抓耳撓腮。這位被后世印在萬元鈔票上的"世宗大王"，望著滿朝只會用漢字寫奏折的官員，突然意識到一個致命問題：全國九成百姓根本不識字。

就像今天用俄語字母給中文注音會鬧笑話，當時的朝鮮人用漢字標注本民族語言，常常把"祭祀"寫成"狗屎"，把"國母"讀成"鍋巴"。

1446年秋，世宗召集十二位大儒發明的《訓民正音》橫空出世。這套看似簡單實則暗藏玄機的拼音文字，本想讓老百姓"十日通曉"，結果卻遭到士大夫集體抵制。

崔萬理等老臣痛心疾首："放棄漢字就是自甘墮落！"連明朝使臣來訪時都笑稱這是"蟋蟀打架的文字"。

千年漢字墻的崩塌

時間來到1945年8月，朝鮮半島剛從日本鐵蹄下解脫。平壤中央廣場上，激昂的青年學生把成捆的日文書籍拋入火堆，火星里飄著燒焦的漢字傳單。

這個充滿象征意味的場景，揭開了漢字在朝鮮的"死刑倒計時"。

日本殖民時期推廣的"日漢并用"政策，意外造就了漢字在民間的最后輝煌。當時連黃海道的漁夫都能認兩百漢字——不是他們多愛學習，而是日本軍票和戶籍登記全用漢字。

待到金日成在1948年宣布建立政權，新政府大筆一揮：公文禁用漢字！平壤街頭的漢字招牌仿佛被施了魔法，一夜之間全變成了蚯蚓般的朝鮮文。

但這場文字革命很快顯露出黑色幽默。1950年志愿軍入朝作戰時，炊事班老王發現個怪現象：寫在墻上的"借糧"告示無人響應，改用樹枝在地上畫個"米"字，老大娘立刻扛著麻袋來支援。原來普通百姓根本看不懂全朝鮮文的公文，政府部門不得不偷偷保留漢字注釋。

"文化斷頭臺"上的掙扎

1968年平壤某中學課堂上，語文老師緊張地翻開新編教材。金正日親自批示的《漢字教育綱要》規定：每個中學生必須掌握1800個漢字。這在全面廢除漢字的第20個年頭，無異于晴天霹靂。

這場政策大轉彎背后，藏著個哭笑不得的現實。某次朝鮮考古隊挖掘高麗王朝古墓，對著墓志銘集體傻眼——沒人看得懂漢字碑文，最后不得不從延邊請來華僑幫忙解讀。

更尷尬的是1980年代的外交場合，當中國代表團念出"唇齒相依"的成語時，朝鮮官員面面相覷，翻譯官急得滿頭大汗："就是嘴唇和牙齒......互相依靠......"

金日成晚年終于意識到問題的嚴重性。平壤歷史博物館里，《李朝實錄》《高麗史》等鎮館之寶全是漢字典籍，可年輕講解員連書名都念不出。

某次外賓參觀時追問"壬辰倭亂"細節，工作人員支吾半天憋出句："就是古代打日本的故事"——把明朝援軍浴血奮戰的史實全抹殺了。

漢字幽靈的徘徊

走進今天的平壤地鐵站，你會發現個詭異現象：月臺立柱上的"忠、孝、禮"等巨型漢字格外醒目。這些漢字就像頑固的文化幽靈，在官方嚴禁的表象下游蕩。

在板門店非軍事區，執勤的朝鮮士兵挎包里有本《軍用漢字手冊》——他們需要辨認南方飄來的傳單；科學院的老教授私下教孫子《千字文》，因為研究歷朝天文記錄必須懂漢字；就連金正恩視察學校時，也會突然指著墻上的"自強不息"書法問："同學們知道這是哪位中國古人說的嗎？"

最魔幻的當屬朝鮮郵票。2018年發行的"朝中友誼"紀念郵票上，漢字"友誼"二字赫然在列，設計師辯解稱這是"藝術化處理"。而在邊境集市，來自丹東的漢字版《三國演義》永遠是最搶手的走私貨——朝鮮人相信讀原版能參透兵法精髓。

未完的文明博弈

站在大同江畔仰望主體思想塔，那個困擾朝鮮半島六百年的問題依然懸而未決：完全禁止漢字真的可能嗎？

或許正如開城博物館那幅斑駁的漢字楹聯所書："山川異域，風月同天"。當平壤少年用手機輸入法打出"同志"二字時，鍵盤上跳躍的仍是漢字偏旁部首組成的朝鮮文。這種刻在文明基因里的糾纏，遠比任何政治宣言都來得深刻。