作 者 |馬慧智、郭錦城、劉克雨

給媽媽的第一封家信

見信如晤，兒子在部隊(duì)一切安好。

營區(qū)的木棉花開了，撫摸著身上的軍裝，入伍那天您送我的場景歷歷在目。您說：“穿上軍裝就得板板正正的，像一棵挺拔的青松。”可轉(zhuǎn)身時，我卻分明看見您偷偷抹了把眼淚。

▲媽媽送我入伍，自己卻成了守望的燈塔

還記得初入軍營時，晨霧未散的訓(xùn)練場上，單杠冰冷的鐵管貼著掌心。我吊在杠上，臉漲得通紅卻連一個引體向上都完成不了，班長遞來的護(hù)腕浸透汗水。臨行前您的鼓勵回響在耳邊，為實(shí)現(xiàn)蛻變，我每晚加練，月光把影子拉得老長，手掌上的血泡破了又結(jié)，變成厚厚的繭子。現(xiàn)在的我，不僅能一口氣做 20 個，還在連隊(duì)體能考核中沖進(jìn)前十，成為 “體能標(biāo)兵”。

第一次整理內(nèi)務(wù)時，面對軟塌塌的被子，我急得滿頭大汗，照著班長的示范反復(fù)揉捏、折疊，手指被磨得生疼。經(jīng)過這幾個月的反復(fù)練習(xí)，現(xiàn)在我也能疊出方方正正的 “豆腐塊”，還獲評“內(nèi)務(wù)先進(jìn)個人”，這成長我多想讓您看見。

在炊事班，我從切菜歪歪扭扭到將土豆切得細(xì)如發(fā)絲，從炒菜手忙腳亂到游刃有余，我學(xué)著您的樣子，一邊翻炒一邊調(diào)整火候。戰(zhàn)友們都說我做的紅燒肉有家的味道。回家后，我要親自下廚，請您嘗嘗我的手藝。

剛接觸光纜接續(xù)時，我連纜皮都割不開，經(jīng)過數(shù)月的專攻精練，我已成長為“主攻手”，常常在漆黑的深夜搭建信息橋梁?？吹叫盘柣謴?fù)的那一刻，“保家衛(wèi)國” 4個字在我心中愈發(fā)清晰。

我在一次次的淬火磨煉中，學(xué)會直面挑戰(zhàn)、勇敢擔(dān)當(dāng)。前段時間，我?guī)ьI(lǐng)全班高效完成機(jī)房搬遷任務(wù)。戰(zhàn)友們的信任、領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，都讓我明白：穿上軍裝，就要扛起責(zé)任。我不再是那個讓您操心的小孩，而是能獨(dú)當(dāng)一面的戰(zhàn)士了。

在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場上，我曾被碎石磨破膝蓋，仍咬牙向前；在跑道上，我累到呼吸急促，卻堅(jiān)持沖過終點(diǎn)?，F(xiàn)在的我，早已把吃苦當(dāng)做成長的勛章，把傷痛化作前進(jìn)的動力，您的兒子長大了。

軍營教會我團(tuán)結(jié)協(xié)作、永不言棄。我和戰(zhàn)友們親如兄弟、相互扶持、共同成長，在部隊(duì)大家庭里，我感受到了別樣的溫暖。

▲您藏起所有牽掛，只說“保家衛(wèi)國需要你”

媽媽，今天我站在軍營，朝著家的方向鄭重敬禮。這是兒子對您最崇高的敬意，也是最堅(jiān)定的承諾。請您放心，兒子一定會在部隊(duì)好好表現(xiàn)，用迷彩青春書寫金燦燦的軍旅答卷。

兒子寫于軍營

2025年5月13日

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王石萌