文︱陸棄

“有什么話想對美國說？”面對美國記者拋出的這個問題，新當選的羅馬教皇羅伯特·普雷沃斯特的回答，只有一個詞：“Many”。

僅此一個單詞，瞬間引爆了輿論。這個“很多”的含義究竟是“很多祝福”“很多意見”“很多批評”還是“很多失望”？正如美國新聞網(wǎng)站《每日野獸》所指出的，這句簡短的回應信息量極大，而它的分量遠非禮貌性寒暄那么簡單。

普雷沃斯特，這位在拉美傳教多年、堅定推動教會“底層福音”路線的天主教高級主教，現(xiàn)如今以美國籍的身份坐上了梵蒂岡寶座。但正如他沉默中透出的那種克制與警覺所顯示的那樣，他并不急于“代表美國說話”，甚至不愿順應任何主流媒體對他的政治期待。他那一句“Many”，在當下美式政治話語不斷侵蝕信仰倫理的背景下，無疑是一種別樣的宣示：作為信仰的代言者，他不會成為華盛頓的傳聲筒。

這與特朗普政府的姿態(tài)形成了鮮明對比。特朗普第一時間表態(tài)歡迎這位“美國人教皇”的當選，稱之為“美國的榮耀”，并宣稱“期待見面”。然而，這種姿態(tài)更像是想將教皇納入“美式勝利清單”的又一項政治籌碼，把一個全球信仰共同體的精神領(lǐng)袖，粗暴納入國家主義框架，仿佛只要冠上“美國籍”，就天然屬于白宮的外交資產(chǎn)。

而普雷沃斯特的冷靜回應，正是在悄然拆解這種霸權(quán)話語。他的“Many”不是為特朗普打廣告，而是在劃出界線：教皇不是美國政府的延伸，更不會對美國的全球行為背書。要知道，美國當代政治已將“信仰”工具化到極致：在國內(nèi)用宗教包裝民粹，在國際上則用宗教人權(quán)為戰(zhàn)爭與制裁尋找道德外衣。在這樣的語境下，任何一位清醒的宗教領(lǐng)袖，都無法視而不見，更不可能全盤接納。

普雷沃斯特的沉默或許還源于他對美國政策體系的深度警惕。作為常年深耕拉美的神職人員，他比許多政客更明白：美式干預政策在南美造成了多少貧困、暴力與社會撕裂。他目睹了所謂“自由市場”在秘魯、巴西如何壓榨底層勞工，也見證了美國軍援背后扶持的獨裁政權(quán)如何摧毀信仰社群的道義根基。在這樣的人面前，談論“美國的榮耀”，簡直是對福音的嘲弄。

《每日野獸》的評論也毫不諱言指出：盡管普雷沃斯特是美國籍，但他并不認同美國的一些政策。這并非媒體過度解讀，而是對他過往表態(tài)與立場的真實映照。普雷沃斯特一貫強調(diào)“全球南方”“教會的邊緣化人群”“生態(tài)公義”這些詞匯，與美國當下奉行的“美國優(yōu)先”、環(huán)境松綁和強硬對外戰(zhàn)略，形成了直接沖突。他并不是特朗普的盟友，而可能恰恰是拜登口中“我們不需要的道德鏡子”。

再進一步看，“Many”這個詞，其實也是對美國社會深層病灶的一種冷峻回擊，很多槍支暴力，很多社會撕裂，很多制度不公，很多外交干涉，很多對信仰的扭曲利用。普雷沃斯特不說出口，不代表他沒有看到。反而正因為看得太清楚，他才選擇了如此冷峻克制的方式回應。他無需指名道姓，因為美國人自己心里清楚，他在說什么。

這也是對當前“美國教會”危機的無聲回應。近年來，美國天主教會在政治中的角色愈加復雜，一些教區(qū)主教甚至公開站隊，淪為黨派斗爭工具。一邊是反墮胎、反LGBT的極端宗教右派；另一邊則是對窮人、移民與種族正義缺乏回應的體制神職階層，整個美國教會呈現(xiàn)出日益嚴重的撕裂與信仰虛化。而普雷沃斯特的到來，顯然不是為了延續(xù)這種亂局，而是為了讓教會回歸精神根本：關(guān)懷、謙卑、公義、愛。

當美國把信仰當作國家權(quán)力的工具，普雷沃斯特的回答，就是一次不合作的表態(tài)。當白宮渴望為其“教皇是美國人”制造慶典，這位教皇卻選擇冷靜應答、拒絕站臺。他沒有辱罵，沒有批評，卻在一個詞中寫滿了拒絕和沉思。這正是宗教智慧面對世俗權(quán)力的應對之道，不爭論，卻不妥協(xié)。

普雷沃斯特的當選，可能并不會像特朗普所愿那樣，成為“美國勢力進入梵蒂岡”的標志，反而更可能成為一次從美國教會“回流信仰”的契機。他的冷淡，不是怠慢，而是一種深沉的清醒。面對那個提問“你有什么話想對美國說”的鏡頭，他沒說出千言萬語，只留下一個詞：“Many”。因為，有些話，根本不用說，美國人自己最該知道。