很多人說戰爭英雄應該一輩子受人敬仰，但楊啟良在貓耳洞待了一年，重回部隊時，上級卻問他：“你是誰？”

現實中，這位曾經的戰斗英雄已經瘦成了皮包骨，渾身上下都是腐爛的傷口，讓人認不出來，這樣的落差到底有多大？

一、

1985年的云南老山前線，戰火剛剛熄滅，哨兵們還在警惕地站崗放哨。突然，一個瘦得只剩骨頭的人影晃晃悠悠地走近了哨所。哨兵被嚇了一跳，趕緊舉起槍警惕地喊：“站住！你是誰！”

這個人并不生氣，努力擠出一絲笑容，聲音虛弱地回答：“我……是楊啟良啊。”

聽到這個名字，哨兵愣了好幾秒，眼前這個瘦得像骷髏一樣的男人，怎么會是當年那個身材魁梧、英勇善戰的楊班長呢？

其他戰友聞訊趕來，越看越心酸，眼淚忍不住往下掉。楊啟良瘦得連骨頭都能清晰地看見，滿臉胡子拉碴，一身破爛不堪的衣服散發著濃烈的腐臭味，腿上、胳膊上的傷口都已經爛得不成樣子。他臉色發黃，嘴唇干裂，唯一沒有變的就是那雙炯炯有神的眼睛，依舊堅毅而明亮。

原來，楊啟良獨自在前線的貓耳洞里，堅守了整整一年，沒人知道他是怎么熬過來的，就連自己人都覺得這幾乎不可能辦到。但楊啟良用自己的行動，證明了一個軍人最可貴的品質——死守陣地，絕不后退。

二、

提起貓耳洞，經歷過那個年代的老兵都會直皺眉頭，說那里根本不是人待的地方。

貓耳洞，說白了就是在山巖上挖的一個小洞，洞口特別小，里面又悶又潮濕。人在里面連腰都伸不直，只能蜷縮著，隨時都可能有蛇蟲爬過身子。洞內濕熱無比，天氣一熱，整個人就像泡在水里一樣，全身皮膚都被浸泡得發白起皺，最后開始腐爛。

楊啟良最初被派去守無名高地時，并沒想到自己會在那里呆整整一年。開始時，貓耳洞里還有一些糧食，但不到一個月，糧食就吃完了，飲用水也基本上沒有了。

怎么辦？楊啟良只能趁天黑悄悄出去找水喝，找吃的。有時候實在餓得不行，他就偷偷去樹林里抓老鼠和蟲子，咬牙吃下去。因為沒有鹽和干凈的水，這些東西吃到嘴里又苦又腥，難以下咽。但他告訴自己：“再難吃，也得吃，不吃就活不了，更守不住陣地了。”

白天，楊啟良連動都不敢動，怕敵人發現。他就一直躺在潮濕的洞里，任憑毒蚊子叮咬，身上的傷口因為長時間的潮濕越來越爛。有一次，他腿上的傷口已經化膿，他忍著劇痛，用匕首把爛肉一點一點地割掉，然后撕下衣服包裹起來。他說：“這樣做，就是為了讓自己多活一天，多守一天。”

就這樣，楊啟良靠著難以想象的堅強意志，一天又一天地熬了下來。這一年里，他擊退了越軍無數次偷襲，讓敵人都摸不清到底這個高地上有多少人。甚至后來敵人以為這個地方駐守著大量兵力，不敢再輕易進攻。

越軍不知道，這個地方只有楊啟良一個人。他獨自一人，活生生把一支部隊的任務都扛了下來。

三、

戰爭結束后，楊啟良被中央軍委授予一等功，浙江省政府送他一塊匾額，上面刻著“人民功臣”四個大字。

但榮譽再高，楊啟良回到家鄉臺州之后，卻沒有擺架子，也從不跟人提當年的事跡。他轉業到工商系統工作，每天和老百姓打交道，處理的全是些雞毛蒜皮的糾紛。

有一次，一個身材魁梧的大漢在超市鬧事，說買的面粉里有蟲子，要超市賠錢。楊啟良趕到后發現，這人根本是故意訛詐。他不卑不亢地勸解說：“做人要講良心，不能訛人，這樣不對。”結果大漢惱羞成怒，揚言要動手。

楊啟良并不害怕，只是看著他說：“當年在越南戰場上，我什么陣仗沒見過，就你這點事，嚇不倒我。”大漢被他的眼神震懾住了，低頭道歉后灰溜溜地走了。

楊啟良的同事這時才知道，原來平時話不多、脾氣好的楊啟良，居然是個戰斗英雄。他們感慨：“這人真是看不出來，以前從沒聽他說過一句。”

其實，楊啟良自己也覺得，過去的榮譽都是戰友用生命換來的，他沒什么好炫耀的。他常常說：“那些犧牲的兄弟才是真英雄，我只是運氣好活下來了，做點小事又算什么呢？”

退休之后，他更加低調，回到老家寧溪鎮做些志愿工作。村里開會、鄉親有矛盾糾紛，他都會主動參加，耐心地勸解。他說：“當年在戰場上為人民守住陣地，現在回到家鄉，我還是要為鄉親們守住這份安穩的日子。”

每年老兵聚會時，戰友們看到楊啟良，都會紅了眼睛，說：“楊班長，你這一輩子不容易啊。”但楊啟良總是擺擺手：“過去的事情都過去了，能活著看到今天，這就夠了。”

這就是楊啟良，從獨自在貓耳洞堅守一年，到回到家鄉做個普通人，他這一生經歷了戰爭的殘酷，也品嘗了平凡生活的酸甜苦辣。對他來說，戰爭與和平并不沖突，英雄和平凡也沒有矛盾，只要能踏踏實實活著，做一點對人民有用的事，就已經足夠了。