電影：《亂世佳人》

類型：愛情片

導演：維克多·弗萊明

編劇：西德尼·霍華德、瑪格麗特·米歇爾、本·赫克特

主演：克拉克·蓋博、費雯·麗

上映時間：1939年12月15日

世上只有土地才值得，你為它去戰斗，為它去死。因為只有它才是永恒的。
——電影《亂世佳人》

1939年，根據美國作家瑪格麗特·米切爾創作的長篇小說《飄》改編的電影《亂世佳人》上映，是一部講述戰爭年代女性個人成長和社會變遷的史詩氣質電影，半個多世紀過去了，成為了世界影史上的經典電影之一。

影片以美國南北戰爭為歷史背景，還原了小說中眾多異彩紛呈的角色梅蘭妮、艾希利、白瑞德等，反映了一個歷史時代的社會群像，塑造了經典角色“斯嘉麗”，她的“窗簾綠裙”形象名垂影史。

在當時有限的條件下，劇組動用了龐大數量的群眾演員，側重敵后平民和戰后重建來反映宏大的戰爭場面，最大限度利用景深和構圖，大量使用特效鏡頭，演員們憑借扎實的演技貢獻了諸多一鏡到底的精彩表演，一部電影的方方面面，完美的幾乎無懈可擊。

PART.01

斯嘉麗第一次結婚，嫁給了一個不愛的人

斯嘉麗第一次嫁給了不愛的人，為了讓所有人不痛快。

19世紀五六十年代，美國南北戰爭爆發前夕，斯嘉麗·奧哈拉是美國南方地區佐治亞州種植園——塔拉莊園園主的女兒。父親杰拉爾德·奧哈拉辛苦創業，從一貧如洗的愛爾蘭移民變成塔拉莊園的主人，母親艾倫有良好的家庭教育和嚴格的道德觀念，溫柔如水，擅長經營，操持著整個莊園的日常事務，善待莊園工人、黑奴，受到周圍人的尊敬。

16歲的斯嘉麗是塔拉莊園最光鮮亮麗的少女。她外形靚麗，魅力十足，熱衷在社交活動中成為眾人矚目的焦點，愛慕虛榮，享受被人追捧的感覺。出身優越和父母寵愛使她叛逆任性，厭惡淑女的規訓，天性自由大膽。

父親打算讓斯嘉麗繼承莊園，告訴她：“世上只有土地才值得，你為它去戰斗，為它去死。因為只有它才是永恒的。”可是，少女時期的斯嘉麗并不明白其中的含義。

斯嘉麗意外得知愛慕已久的另一個莊園主的兒子艾希利將要和溫柔善良的梅蘭妮結婚，天真地以為艾希利不知道自己的心意，只要向他表白，憑借自己的魅力就改變一切。可是，艾希利把斯嘉麗當做一個任性的小女孩，拒絕了她。

沒想到白瑞德意外撞見兩人雞同鴨講式的表白，被斯嘉麗的魅力打動。白瑞德出身南方貴族家庭，個性叛逆，過人的商業頭腦，擅長和各種人打交道，為了逐利熱愛冒險，散發著成熟男人的魅力。

斯嘉麗為了讓所有人都不痛快，賭氣嫁給梅蘭妮的弟弟查爾斯。南北戰爭爆發后，艾希利、查爾斯去了前線，兩個月后，查爾斯在前線死于一場肺病，斯嘉麗成了寡婦。但是，斯嘉麗毫無感覺，一直愛戀艾希利，拒絕了白瑞德的追求。

斯嘉麗收到梅蘭妮的邀請，從塔拉莊園到亞特蘭大查爾斯的姑姑家小住。盡管斯嘉麗對艾希利一廂情愿的感情困擾了她大半生，導致她一直沒有在婚姻中得到一個確切的好結果，但是她的高自尊、高配得感沒有讓她因為愛情失去自己。

無論是生存還是愛情，斯嘉麗總是把自己的需求放在第一位，為了達成這個目標，“她有的是力氣和手段”。

PART.02

斯嘉麗第一次成熟，是戰亂時代促成的

隨著戰事吃緊，哀鴻遍野，亞特蘭大后方的婦女紛紛到當地醫院護理傷病員，加工南方邦聯軍隊的軍需品。斯嘉麗也參與其中，一向任性的斯嘉麗成熟了不少。

北方軍隊即將破城，許多南方人舉家逃離故土，車站碼頭人頭攢動，受傷的戰士占據了整個車站廣場。斯嘉麗本來想和姑媽一起走，正巧梅蘭妮馬上要生了，只好冒險留下照顧她，沒有丟下她不管。

斯嘉麗決定回塔拉莊園。她找到白瑞德，帶著剛剛產子的梅蘭妮和成事不足敗事有余的黑傭，沖破燒殺搶掠的暴徒，一起逃出戰火燃燒的城市。走到半路，白瑞德決定去參軍，斯嘉麗一下子失去依靠，痛苦至極。兩人匆匆告別后，斯嘉麗重新振作駕著馬車，忍饑挨餓，繞過敵軍，帶著梅蘭妮、孩子、黑傭回到塔拉莊園。

幸運的是，家里的房子還在。

不幸的是，家里所有有用的東西被北方軍隊搶劫一空。父親精神失常了，母親因為照顧別人感染傷寒去世了。

戰爭毀掉了一切。曾經在家人朋友愛護下的莊園小公主，如今塔拉莊園的一切都需要她照顧。

斯嘉麗在自己的莊園里發誓：“上帝做我的見證，見證我不會被人事情打垮，等這一切都結束后，我永遠不再挨餓，不讓家里人挨餓，哪怕說謊，去偷去騙去殺人，上帝做我的見證，我絕不再挨餓。”

斯嘉麗不是傳統意義上的淑女，已是對當時女性要求的一種反抗，性格中靈活跳脫、堅韌勇敢的部分對她將來能從亂世中生存下來，重振塔拉莊園有很重要的作用。雖然斯嘉麗和梅蘭妮“搞雌競”，但是她遇上事了真能扛事，對待不同的人有不同的方法，特別有主見，頭腦清晰，執行力強，生存能力強，信守艾希利的君子承諾。

不管世界怎么變化，也許人無法戰勝自己的七情六欲，但是始終保持自己的主體性非常重要。

PART.03

斯嘉麗第一次殺人，為了活下去什么都可以做

斯嘉麗已經成為塔拉莊園的主人。

雖然斯嘉麗文化程度不高，不能和一位傳統意義上的紳士艾希利談文學、談哲學，但是她數學好，會算賬，有生意頭腦，擅長搞人際關系，在她的少女時代以一種本能地方式體現，利用自己的美貌風情獲取男人的青睞，后期迫于生存時期完全發揮出來，放大女性的柔弱博取對方的同情，爭強好勝的性格從來沒變過，對自己想要的東西像猛虎下山寸步不讓。

南方奴隸主維持的種植園經濟模式逐步被戰爭摧毀。由于黑傭都不愿意干地里的活，為了努力維持莊園，斯嘉麗和兩個妹妹一起干農活，甚至暴打抱怨干活的妹妹，還要照顧失智的父親。自從生產以后，梅蘭妮身體非常差，斯嘉麗為了照顧她不用她下地干活。

有一天，家里突然闖入一個強盜，斯嘉麗毫不猶豫地開槍殺了他，那是她第一次開槍，誠如她的誓言，為了保護家人，她可以殺人。聞訊趕來的梅蘭妮手里提著一把長刀，夸贊斯嘉麗勇敢，同時替她瞞住從外面趕來的家人，說斯嘉麗的手槍走火，把自己嚇了一跳。

容易讓人忽略的一點是，梅蘭妮隱瞞開槍殺人的真相，避免再生事端，保護大家安全，但為什么要以斯嘉麗自己嚇了一跳為理由，強化女性弱勢群體的刻板印象，仿佛男性的強大是理所應當，女性只有是弱小的才是安全無害的，對大家都安全，而女性的強大是一種威脅，甚至意味著她是一個“不好”的女人。

斯嘉麗和梅蘭妮兩個女人曾經是情敵，現在成了生死姐妹，心照不宣地馬上開始翻找強盜的口袋，處理尸體。每次關鍵時刻，斯嘉麗嘴里罵罵咧咧，但又充滿領導力，毫無保留地付出自己的一切。

在小說中，斯嘉麗的母親臨終前囑咐女兒不要為任何人過度付出，一定要照顧好自己，把自己放在第一位，過好自己的人生。所以，“亂世佳人”不只是斯嘉麗，而是梅蘭妮、斯嘉麗的母親艾倫?羅比拉德，還有為支援前線捐獻金幣的妓女貝爾?華丹寧等一眾在戰后頑強生存的女性。

PART.04

斯嘉麗無視現實的又一次提醒，艾希利不是適合的伴侶

原來塔拉莊園的管事投靠了北方政府，先前斯嘉麗的母親因為他行事不端開除了他，又不計前嫌幫她照顧生病的情人，導致自己得了傷寒去世。沒想到管事記恨在心，要求塔拉莊園繳納300元稅金，讓斯嘉麗的生活雪上加霜。

斯嘉麗找艾希利商量對策，但是這個傳統的南方貴族紳士經歷了殘酷的戰爭，失去了所有的財產，只想得過且過，并沒有在戰后重新站起來的勇氣和能力。

這一點早在南北戰爭開始前白瑞德和南方莊園主們談話就體現出來了，白瑞德認為南方經濟支柱是農業，而北方經濟工業化程度很高，一旦開戰根本不占優勢，而狂妄的莊園主們不以為意，夜郎自大。

在艾希利、斯嘉麗和梅蘭妮的三角關系中，梅蘭妮一直知道斯嘉麗對艾希利的愛。梅蘭妮代表傳統淑女的正面力量，是溫柔智慧的化身，有穩定的精神內核，從內心欣賞斯嘉麗，她甚至比斯嘉麗更懂她自己，自從生產后身體每況愈下，還幫助斯嘉麗撐起塔拉莊園，所有的不幸沒有擊垮她，能夠周全地處理各種人際關系，無條件支持她愛的人們，以至于讓人覺得梅蘭妮實在是太過高尚，而不忍心對她不好。

梅蘭妮知道斯嘉麗和艾希利兩個人不合適，因為斯嘉麗從來聽不懂艾希利的話，只是一味地愛著心目中的艾希利，像疼愛孩子一樣包容斯嘉麗。梅蘭妮擁有高尚的品質和超高的智慧，沒有讓三個人的關系變成狗血的戲碼，也沒有為此嚴重內耗。

斯嘉麗已經在梅蘭妮和艾希利身邊生活了很多年，但是艾希利一直在前線，和梅蘭妮相處的時間更長。盡管斯嘉麗多年來把艾希利當做精神支柱，但是艾希利從來沒有給予過他有效回應，既不明確接受，也沒堅定拒絕，戰后大家的生計成了問題，艾希利也沒有辦法解決，屬于艾希利的時代已經過去了，他和斯嘉麗更不般配了。

斯嘉麗愛的是她想象中的艾希利，所以她被自己的幻想困擾多年。當戰爭大勢推著每個人向前走的時候，有的人越走越高，不是他有先見之明，他遇到了一個真正屬于自己的時代，而有的人得過且過，不會東山再起。

PART.05

斯嘉麗的第二次婚姻，又一次嫁給了不愛的人

斯嘉麗又一次嫁給了不愛的人，為了塔拉莊園。

有人說斯嘉麗為了掙錢不擇手段，但是她掙錢養活了一大家子人，父親、兩個妹妹和梅蘭妮一家，還有黑傭，自己每天干很多活，無論多難都沒放棄他們，不過寄人籬下的生活。

為了及時繳納300元稅金，保住莊園。斯嘉麗扯下母親留下的綠色天鵝絨窗簾布做成裙子，打扮得漂漂亮亮去找白瑞德借錢，但是白瑞德戳破了她的真實處境，因為自己已經被北方軍拘禁，不能露富，沒有借錢給斯嘉麗。斯嘉麗氣憤不已，偶遇本來要迎娶她妹妹的暴發戶弗蘭克，戰后百廢待興，木材需求量大，看中了他手上的木材生意。她知道妹妹一定不會因為結婚拯救塔拉莊園，為了保住莊園，她勾引弗蘭克跟她結婚，滿腦子都是掙錢。

后來，白瑞德投資了斯嘉麗的木材廠，在他的幫助下，斯嘉麗一個人撐起了弗蘭克的產業，引起了丈夫和周圍人的異樣眼光。毫不在意的斯嘉麗經常獨自駕車家和工廠之間，有一次路過貧民區時被人打劫，幸虧以前的黑傭在此避難順便救了她。

弗蘭克和艾希利加入了反政府的秘密組織“3K黨”，偷偷帶人去事發地給斯嘉麗報仇，弗蘭克中彈死亡，艾希利負傷逃亡，在白瑞德幫助下回到梅蘭妮身邊。斯嘉麗再次成為寡婦。

從某種角度來說，《亂世佳人》是斯嘉麗的生存史，而不是愛情史。斯嘉麗為了塔拉莊園，將利益凌駕于愛情之上，并又一次為此付出了代價，現代人或許能欣賞她不為世俗所困、反抗傳統婚戀的精神，但仍然會一直有人批評她將婚姻當做兒戲，不是個“好女人”。

如果斯嘉麗是個男人做出同樣的選擇，人們大多會聚焦他所取得的世俗成就，至于結幾次婚，從中獲利多少，基本會一筆帶過。男人經常與世俗意義上的成功綁定，婚姻家庭是女人的歸宿。這種差異是因為男性和女性之間的差異有不可逾越的鴻溝，還是人為塑造出來的？不得而知。

所以，斯嘉麗的形象經久不衰，是因為她充滿了魅力和爭議，時刻影射不同年代的社會現實，不同年代的讀者受時代影響，又企圖從個人角度還原一個“完美無瑕”的女主角，一直沒有定論，那么這個角色就會一直沸騰鮮活。

PART.06

斯嘉麗的第三次婚姻，似乎終于遇到了一個情投意合的人

白瑞德以一個旁觀者的身份見證了斯嘉麗從一個少女變成一個有過兩次婚姻的女人，一直把斯嘉麗當做一個成年人對待，懂得克制自己的愛，尊重她的想法，包容她心里還想著艾希利。無論是做人做事顯得游刃有余，始終保持紳士風度，每當斯嘉麗遇到困難，都能及時出現在她身旁，幫她解決很多問題，又無形中激發出她內在的潛力，敢拼敢闖，活得熱烈瀟灑。

斯嘉麗再次成為寡婦后，白瑞德向她求婚，她終于下定決心，與這個每當自己陷入困境就來救自己的男人結婚了。婚后，兩人育有一女邦妮，斯嘉麗依然經營自己的事業，白瑞德成為了全鎮最愛孩子的父親。

白瑞德出現在斯嘉麗生命里的時間并不比艾希利晚多少，但是差一步就像差了一輩子。兩人的感情因為艾希利有了嫌隙，斯嘉麗再次懷孕后，但在和白瑞德的爭吵中滾下樓梯流產，白瑞德很內疚，向斯嘉麗和好，不料女兒邦妮意外墜馬摔死了。

同時，梅蘭妮意外懷孕導致病重不起，臨終前，她把丈夫艾希利和兒子托付給斯嘉麗照顧，叮囑斯嘉麗和白瑞德一定要好好過日子。轉頭斯嘉麗不顧一切撲向艾希利大哭起來，白瑞德忍無可忍轉身離去。斯嘉麗面對心如死灰的艾希利，突然意識到自己真正需要的是白瑞德，艾希利只是一個小時候沒有達成的愿望，那不是愛情，相比之下，梅蘭妮去世更讓自己崩潰。

但是，瑞德的耐心和包容已經消耗殆盡，離開斯嘉麗回到自己的家鄉。斯嘉麗失去了白瑞德和梅蘭妮兩大精神支柱，孤獨地回到塔拉莊園，父親曾告訴她：“世上只有土地才值得，你為它去戰斗，為它去死。因為只有它才是永恒的。”她自言自語地說：“還是留給明天去想吧……不管怎么說，明天又是新的一天……”

無疑，白瑞德和斯嘉麗有很多相似之處，他們才是最匹配的一對。如果求而不得，他們還有自己的事情要做，斯嘉麗一直要振興塔拉莊園，白瑞德一直搞私運軍火和糧食致富。兩個相似的人走到一起，自然互相吸引。可是，兩個人都沒有把愛情當做自己生命的全部，他們愿意為自己愛的人和事付出所有，只是成全自己，而不是成全他人。

PART.07

不管斯嘉麗的未來在哪里，明天還會繼續

?電影《亂世佳人》不只塑造了斯嘉麗一個成功角色，而是塑造了一批南北內戰之后頑強生存的女性群像，比如溫柔直行、內在堅韌的梅蘭妮，

多年來，“斯嘉麗”一直在接受不同時代讀者、觀眾的人性審判。

亂世之中，斯嘉麗身上未被馴化的野性生命力由于戰爭被極大地凸顯出來，成為她活下去的資本，她一直堅持尋找自己的“家”，用生命證明父親說的：“世上只有土地才值得，你為它去戰斗，為它去死。因為只有它才是永恒的。”

但是，婚姻一直是評價女性的重要維度，甚至是最關鍵的，斯嘉麗多次失敗的婚姻以及她在情感選擇中不擇手段的做法讓她飽受詬病。從人性角度來說，斯嘉麗不是完美的女主角，因為只有真正的人性才能不受時間禁錮，永遠鮮活，永遠未知，才成為永恒的經典。

電影《亂世佳人》十分精彩，改編后大大降低了觀眾接受它的門檻，但它還是無法替代小說文本的豐富性，原文有更多角色，能看到更多人生。

斯嘉麗的“明天”會怎么樣呢？在沈從文的小說《邊城》中有相似的答案：

“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來。

“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”

命運一定會給人一個答案。

等待也是一個答案。