七甲巷社區(qū)內(nèi)，陳守根蹲在他的寶貝茄子旁邊，用他那粗糙的手輕輕撫著那片深紫色的光滑表皮，像是撫摸孫女的頭發(fā)一樣小心翼翼。七月的陽(yáng)光毒辣得很，他額頭上沁出的汗珠順著皺紋的溝壑往下淌，最后掛在下巴上搖搖欲墜。

"老陳，又來(lái)看你的茄子啊？"隔壁樓的李阿姨提著菜籃子經(jīng)過(guò)，笑瞇瞇地打招呼。

"哎，來(lái)看看。"陳守根頭也不抬，全神貫注地檢查著葉片背面有沒(méi)有紅蜘蛛。退休前他是中學(xué)的生物老師，現(xiàn)在這片不到十平米的小菜地就是他全部的課堂了。

這片菜地原本是小區(qū)綠化帶的一角，雜草叢生。三年前陳守根從老家搬來(lái)和兒子同住后，就盯上了這塊"風(fēng)水寶地"。他花了整整一個(gè)月，每天早起晚歸，硬是把這塊地收拾出來(lái)，種上了他從老家?guī)?lái)的茄子種子。

"爸，物業(yè)又打電話來(lái)了。"兒子陳明下班回家，西裝革履地站在菜地邊上，皮鞋上沾了一點(diǎn)泥土，他皺了皺眉，輕輕跺了跺腳。陳守根慢悠悠地站起身："說(shuō)什么了？"

"還是老一套，說(shuō)您的菜地影響小區(qū)美觀，要求整改。"陳明松了松領(lǐng)帶，"趙經(jīng)理說(shuō)最遲下周就得處理掉。"

"處理？"陳守根的聲音陡然提高，"他們敢！我這茄子再有兩周就能收了，他們要是敢動(dòng)，我跟他們拼命！"

"爸，您別激動(dòng)。"陳明嘆了口氣，"要不這樣，我跟物業(yè)商量商量，看能不能保留一小塊？其他的地方種點(diǎn)花什么的..."

"不行！"陳守根斬釘截鐵地打斷兒子，"一塊都不能少！你知道我花了多少心血嗎？這土是從老家運(yùn)來(lái)的，這種子是我爺爺留下來(lái)的老品種！市場(chǎng)上根本買不到這么香的茄子！"

陳明看著父親激動(dòng)的樣子，把到嘴邊的話又咽了回去。他知道這些茄子對(duì)父親意味著什么——那是他與過(guò)去生活的唯一聯(lián)系，是他在這個(gè)陌生城市里的精神寄托。

第二天一早，陳守根正在給茄子澆水，一個(gè)穿著筆挺西裝、頭發(fā)梳得油光水滑的中年男人走了過(guò)來(lái)。陳守根不用抬頭就知道是誰(shuí)——物業(yè)經(jīng)理趙志強(qiáng)，那個(gè)一直想鏟平他菜地的"敵人"。

"陳叔，早啊。"趙志強(qiáng)擠出一個(gè)職業(yè)化的笑容，"咱們上次說(shuō)的事，您考慮得怎么樣了？"

陳守根繼續(xù)澆他的水，假裝沒(méi)聽見。趙志強(qiáng)臉上的笑容僵了僵："陳叔，您看啊，小區(qū)有規(guī)定，公共綠地不能私自占用種菜。而且您這菜地吧，施肥的時(shí)候味道挺大的，已經(jīng)有不止一戶業(yè)主投訴了。"

"我用的都是有機(jī)肥，哪來(lái)的臭味？"陳守根終于抬起頭，渾濁的眼睛里閃著倔強(qiáng)的光，"那些花花草草就不施肥了？就香了？"

"這不是一回事..."趙志強(qiáng)搓了搓手，"這樣吧陳叔，我們物業(yè)出錢，給您買幾個(gè)大花盆，您把茄子移栽到花盆里，放在您家陽(yáng)臺(tái)上，怎么樣？"

"花盆？"陳守根冷笑一聲，"你懂種地嗎？茄子根系發(fā)達(dá)，花盆那點(diǎn)土夠干什么的？"他指著地里的茄子，"你看看，這都結(jié)了小茄子了，現(xiàn)在移栽？你是想害死它們吧？"

趙志強(qiáng)的臉色沉了下來(lái)："陳叔，我是好言相勸。如果下周前您不自己處理，我們就只能按規(guī)定辦事了。"

"你敢！"陳守根猛地站起來(lái)，手里的水壺"咣當(dāng)"一聲掉在地上，"我告訴你，誰(shuí)要是敢動(dòng)我的茄子，我就...我就..."

他突然覺得一陣頭暈，眼前的趙志強(qiáng)變成了兩個(gè)、三個(gè)，周圍的景物開始旋轉(zhuǎn)。他踉蹌了一下，扶住旁邊的樹干才沒(méi)摔倒。"陳叔？您沒(méi)事吧？"趙志強(qiáng)嚇了一跳，趕緊上前扶住他。

"滾開！"陳守根甩開他的手，"不用你假好心！"

趙志強(qiáng)尷尬地站在原地，看著老人慢慢走回家的背影，搖了搖頭。那天晚上，陳守根做了個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里一群人拿著鐵鍬和鋤頭，瘋狂地鏟著他的菜地。他拼命阻攔，卻怎么也趕不走他們。最后，他心愛的茄子被連根拔起，扔在地上任人踐踏。

"別碰我的茄子！"他大喊著驚醒，發(fā)現(xiàn)自己的睡衣都被汗水浸透了。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

接下來(lái)的幾天，陳守根幾乎寸步不離地守著他的菜地。即使回家吃飯，也要讓老伴幫忙看著。小區(qū)里的鄰居們都知道他和物業(yè)的"戰(zhàn)爭(zhēng)"，有人支持他，也有人覺得他太固執(zhí)。"老陳啊，算了吧，不就是幾棵茄子嗎？"老棋友王大爺勸他，"年紀(jì)大了，別跟人置氣，對(duì)身體不好。"

陳守根搖搖頭："你不懂。這不僅僅是茄子的問(wèn)題。"

第五天早晨，陳守根像往常一樣早早起床去菜地。剛走到樓下，他就覺得不對(duì)勁——菜地那邊圍了幾個(gè)人，還有機(jī)械的轟鳴聲。他的心一下子提到了嗓子眼，加快腳步幾乎是跑著過(guò)去。撥開圍觀的人群，他看到一臺(tái)小型挖掘機(jī)正在作業(yè)，而他的菜地——他精心照料了三年的菜地——已經(jīng)被鏟平了一大半！

"住手！給我住手！"陳守根聲嘶力竭地喊道，沖上前去擋在挖掘機(jī)前面。

挖掘機(jī)停了下來(lái)，趙志強(qiáng)從旁邊走過(guò)來(lái)："陳叔，我們給過(guò)您時(shí)間了..."

"畜生！你們這些畜生！"陳守根渾身發(fā)抖，眼淚不受控制地流下來(lái)，"我的茄子...我的茄子啊..."

他蹲下身，顫抖著捧起一株被鏟斷的茄子苗。那上面已經(jīng)結(jié)了幾個(gè)小茄子，再過(guò)幾天就能收獲了。現(xiàn)在它們?nèi)細(xì)Я耍瑪嗲o處滲出透明的汁液，像是植物的眼淚。陳守根突然覺得胸口一陣劇痛，呼吸變得困難。他想站起來(lái)理論，卻眼前一黑，直接栽倒在自己的菜地里。

"陳叔！陳叔！"趙志強(qiáng)這下真的慌了，趕緊招呼人，"快叫救護(hù)車！"

當(dāng)陳守根在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)，第一眼看到的是兒子焦急的臉。"爸，您感覺怎么樣？"陳明緊緊握著他的手。

"我的...茄子..."陳守根虛弱地問(wèn)。

陳明和站在床尾的趙志強(qiáng)交換了一個(gè)眼神。趙志強(qiáng)走上前，低著頭說(shuō)："陳叔，對(duì)不起，我不知道您這么...醫(yī)生說(shuō)您是情緒激動(dòng)引起的短暫性腦缺血，需要好好休息。"

"趙經(jīng)理已經(jīng)叫停了施工，"陳明補(bǔ)充道，"剩下的茄子都保住了。"

陳守根閉上眼睛，一滴淚水從眼角滑落。病房里安靜得可怕，只有監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的"滴滴"聲。"陳叔，"趙志強(qiáng)猶豫了一下，"我能問(wèn)問(wèn)嗎，為什么這些茄子對(duì)您這么重要？"

陳守根沉默了很久，久到陳明以為他又睡著了。終于，老人緩緩開口："那是我爺爺留給我的種子...唯一的東西了..."

他的聲音很輕，卻重重地敲在在場(chǎng)每個(gè)人的心上。

"我小時(shí)候，家里窮，經(jīng)常吃不飽。爺爺就在后院種了一片茄子，那是我們夏天主要的蔬菜。"陳守根慢慢回憶著，"爺爺說(shuō)，茄子是最有骨氣的蔬菜，越是干旱炎熱，結(jié)的果實(shí)就越飽滿。"

他睜開眼睛，看向趙志強(qiáng)："我教書育人一輩子，退休后跟著兒子進(jìn)城，什么都帶不走...就帶了這一小包種子。它們是我和故鄉(xiāng)的唯一聯(lián)系了。"趙志強(qiáng)的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，他想起自己遠(yuǎn)在老家的父親，那個(gè)同樣固執(zhí)的老頭。

"陳叔，我..."他剛要說(shuō)話，醫(yī)生推門進(jìn)來(lái)了。"家屬在嗎？需要談一下檢查結(jié)果。"醫(yī)生看了看陳明。

陳明跟著醫(yī)生出去了，留下趙志強(qiáng)在病房里陪著陳守根。尷尬的沉默蔓延著，最后趙志強(qiáng)清了清嗓子："陳叔，我向您保證，剩下的菜地不會(huì)再動(dòng)了。我...我會(huì)想辦法跟其他業(yè)主解釋。"陳守根驚訝地看著他，沒(méi)想到這個(gè)一直跟他作對(duì)的年輕人會(huì)突然轉(zhuǎn)變態(tài)度。

"為什么？"他直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。

趙志強(qiáng)苦笑了一下："因?yàn)槲野?..他跟您很像。去年老家拆遷，他為了一棵老梨樹死活不肯簽字，最后氣得住了院。"他搖搖頭，"我當(dāng)時(shí)覺得他不可理喻，現(xiàn)在才明白...那棵樹對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么。"

陳明回來(lái)了，臉色不太好看。他看了看趙志強(qiáng)，欲言又止。"怎么了？"陳守根敏銳地察覺到兒子的異常。

"爸...醫(yī)生說(shuō)..."陳明深吸一口氣，"您有早期阿爾茨海默癥的跡象，需要定期復(fù)查和..."

"老年癡呆？"陳守根打斷他，突然笑了，"難怪我最近老是忘東西...還以為是年紀(jì)大了的正常現(xiàn)象。"

趙志強(qiáng)震驚地看著老人平靜的反應(yīng)，大多數(shù)人聽到這種診斷都會(huì)難以接受。"爸，您別擔(dān)心，醫(yī)生說(shuō)早期干預(yù)可以延緩發(fā)展..."陳明急忙安慰道。

"我有什么好擔(dān)心的？"陳守根擺擺手，"活到這歲數(shù)，什么都看開了。就是..."他的聲音低了下去，"就是怕有一天，連我的茄子都認(rèn)不出來(lái)了..."

這句話像一把鈍刀，緩慢而深刻地刺進(jìn)在場(chǎng)每個(gè)人的心里。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪

三天后，陳守根出院回家。讓他驚訝的是，他的菜地不僅沒(méi)有被進(jìn)一步破壞，反而被修整得更加整齊。被鏟掉的部分重新翻過(guò)土，周圍還圍了一圈矮矮的木柵欄。

"這是..."他疑惑地看向兒子。

"趙經(jīng)理帶人弄的，"陳明解釋道，"他跟業(yè)委會(huì)商量好了，保留您的菜地作為'社區(qū)懷舊角'，還說(shuō)要請(qǐng)您給小區(qū)里的孩子們講講種植知識(shí)呢。"陳守根走到幸存的茄子旁邊，輕輕撫摸著那些在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的紫色果實(shí)。它們經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)波，依然頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，有幾個(gè)已經(jīng)可以采摘了。

"趙經(jīng)理說(shuō)，等這批茄子熟了，他想買一些..."陳明小心翼翼地說(shuō)。

"買？"陳守根哼了一聲，"我種的東西從來(lái)不賣。告訴他，想吃的話，自己來(lái)拿。"停頓了一下，他又補(bǔ)充道，"帶瓶好酒來(lái)。"

陳明笑了，他知道這是父親表達(dá)和解的方式。那天晚上，陳守根親自下廚，用第一批收獲的茄子做了他最拿手的紅燒茄子。香氣飄滿了整個(gè)屋子，老伴笑著說(shuō)好久沒(méi)聞到他做的菜香了。飯桌上，陳守根夾起一塊茄子放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼著。熟悉的味道在口腔中擴(kuò)散，那是童年的味道，故鄉(xiāng)的味道，也是堅(jiān)持和記憶的味道。

"好吃嗎？"老伴問(wèn)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺得眼眶發(fā)熱："嗯，還是那個(gè)味...跟我爺爺種的一模一樣。"

窗外，夕陽(yáng)的余暉灑在那片小小的菜地上，木柵欄投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。幾株幸存的茄子挺立在中央，深紫色的果實(shí)驕傲地指向天空，仿佛在向所有人宣告：這里是我的家，誰(shuí)也別想把我趕走。