文|避寒 編輯|避寒

　　《——【·前言·】——》

　　廖靜秋只活了三十三歲，她死前從三米高的假船跳了五十多次，一邊注射藥物止痛，一邊完成中國第一部彩色戲曲電影。

　　她的女兒，在電影院第一次見到母親，是一具虛影，那年她八歲。

　　廖靜秋的藝術(shù)成就與人生軌跡

　　四川潼南，1925年冬天，天剛亮，十歲不到的女孩在河邊洗碗，她母親死了，父親要把她送進(jìn)戲班。

　　家里說得干脆：“念書沒用，學(xué)戲至少能吃飯。”

　　她被拎進(jìn)川劇戲班那天，還沒換下濕衣服，嗓子清亮，眼神倔，班主說這孩子像男娃，能吃苦，那年她九歲，沒人知道她會死在戲臺上。

　　戲班是地獄。跪磚頭，抬水桶，吊嗓，頂磚走步，一天十五個小時不停，有人撐不過三個月。

　　廖靜秋撐了下來，還唱出了名堂，她的青衣唱段，不靠哭腔，靠氣息壓住場，唱《梁紅玉》時，連坐最后排的人都起雞皮疙瘩。

　　她十六歲登臺主演，十九歲名滿四川，觀眾說她是“川劇梅蘭芳”，但她從不回應(yīng)，她說：“唱戲不是裝，是演真。”

　　1947年，她接演《杜十娘》，排練第一天，她把全劇手稿改了一半，導(dǎo)演不滿，她說：“你不懂杜十娘，她不是怨婦，是烈女。”

　　1950年代初，她拒絕調(diào)往省劇團(tuán)。“我是演員，不是官員。舞臺在哪我就在哪。”川劇的老行家都搖頭，說她脾氣太硬。

　　1957年，她被診斷為癌癥晚期，醫(yī)生說她最多活三個月，她簽下了電影《杜十娘》的合同。

　　這是中國第一部彩色戲曲電影，拍攝周期近兩個月，片中有一場戲，她從假船上跳下，劇本寫的是“一次完成”。

　　她跳了五十多次。假船高三米，落點(diǎn)是木地板，每跳一次，右腿都青紫，化妝師幫她止血，導(dǎo)演讓她休息，她不說話，只要開機(jī)就上。

　　每天清晨，她注射藥物止痛，下午繼續(xù)拍攝，她知道自己活不了多久，她說：“電影要留下，不能爛尾。”

　　殺青當(dāng)天，她在休息室倒下，手還抓著劇本，沒進(jìn)醫(yī)院，沒做手術(shù)，她死在劇組宿舍，年僅三十三歲。

　　醫(yī)生說她的肝已經(jīng)變硬，幾乎無法承受劇烈動作，她知道這個結(jié)果，從沒說過要放棄。

　　電影上映后，全國轟動，影院排長隊，老觀眾說：“她演的不是杜十娘，是她自己。”

　　巴金的悼念與藝術(shù)傳承

　　她死后三天，巴金寫了一篇文章，題目是《廖靜秋同志》。

　　文章開頭一句話：“她是用生命演完最后一場戲的人。”巴金去她家，只看到床頭那本翻舊了的劇本，沒有別的遺物。

　　他為她題寫墓志銘：“現(xiàn)代科學(xué)保留了她的藝術(shù)與熱愛人民的心。”

　　那年，錄像帶還未普及，能留下的，只有膠片，她的電影被剪輯成多個教學(xué)片段，送進(jìn)各地戲校。

　　巴金又提議把她的《李甲歸舟》搬上銀幕，原劇是老派川劇，唱詞復(fù)雜，劇情冷門，他堅持：“這出戲她演得最好，不能讓人忘了。”

　　拍攝方案提交五次，才最終立項，電影上映后反響平平，但那段她的錄音片段保留了下來。

　　她在里面只說了一句話：“演戲不能演熟，熟了就死了。”

　　《杜十娘》則成為真正的經(jīng)典，放映第一年，收獲觀眾信件兩萬封，多數(shù)來自西南各地，很多人只寫一句：“她不是演員，是杜十娘本人。”

　　電影雜志刊出幕后照片，她瘦得皮包骨，仍站得筆直，燈光下，她臉上沒有表情，攝影師說：“她在鏡頭前幾乎不需要調(diào)光，光追著她走。”

　　有位演員看完電影，當(dāng)晚決定退戲，她說：“我做不到那種投入，做演員沒意思。”

　　川劇界為她立了雕像，卻沒人能模仿她的唱段。

　　她用的不是標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，是她自創(chuàng)的“氣帶音”技法，唱到高潮時聲音像哽住，觀眾以為她要哭，其實(shí)她還在唱。

　　她的死，像一把刀，把舞臺劈成兩段，以前的戲是給人看，她之后的戲，是把命演進(jìn)去。

　　那年，三歲的廖學(xué)秋，在外婆懷里聽人念母親的名字，她什么都不懂，只記得外婆哭了一夜。

　　廖學(xué)秋的坎坷童年與藝術(shù)啟蒙

　　她八歲時，第一次看見母親，是銀幕上的《杜十娘》。

　　電影院黑漆漆的，座位是木凳，放映剛開始，全場安靜，她聽到有人抽泣，屏幕上那張臉，她認(rèn)不出，卻又莫名熟悉，身邊的大人輕聲說：“你媽。”

　　她不動，眼淚沒掉，只是愣著看完了整部電影。

　　母親去世時她才三歲，父親一年后也死了，沒人告訴她為什么，只說：“你是孤兒了。”

　　她被同父異母的哥哥接回家，一起擠在磚房里，下雨就漏水，冬天裹麻袋。

　　哥哥是修水管的，每天早出晚歸，她在家撿煤球，去垃圾堆里找能燒的破布，鄰居家孩子上學(xué)，她背著水桶在巷口賣湯圓。

　　那年她六歲，冬天穿著補(bǔ)丁衣服，腳上纏布條，有人說她像乞丐，她不說話。

　　八歲那年，是她第一次聽到母親唱腔，是哥哥找來舊膠片，在家里播放。

　　聲音從破音箱里飄出來，斷斷續(xù)續(xù)，她聽了一個晚上，不睡覺，也沒出聲。

　　那之后，她開始模仿母親唱的曲子，五音不全，調(diào)也不準(zhǔn)，鄰居說：“你還想走她的老路？那是命換來的。”

　　十四歲，她去鎮(zhèn)上的文化館報名，說想學(xué)琴，老師問她：“你家出過戲人？”她說：“出過，但不記得了。”

　　她學(xué)得快，兩年能拉出整段曲子，三年能自己改調(diào)子，十八歲被推薦進(jìn)鎮(zhèn)文工團(tuán)，開始演短劇，配樂，舞臺布景都干。

　　二十歲那年，她第一次登臺當(dāng)主角，演的是小媳婦，臺下有人罵她哭得太假，她回后臺，一句話沒說，重新拉了一晚的琴。

　　演出一個月后，縣上下來導(dǎo)演看戲，她被點(diǎn)名調(diào)去市里的劇團(tuán)，她不高興，因?yàn)槟菚r她剛結(jié)婚，對方是電工，工資穩(wěn)定。

　　一年后婚姻破裂，1979年，她離婚，獨(dú)自帶著兒子搬進(jìn)職工宿舍，房子十平米，晚上鋪報紙睡地上。

　　她帶孩子排戲，孩子哭了就塞塊饅頭，演出時背著孩子去劇團(tuán)，趁別人換裝時偷偷喂奶。

　　1980年，她演了一部戲，《丫鴨情話》，角色是小寡婦，戴黑紗頭巾，滿臉蠟黃，沒人愿意接這個角色，她搶了來演。

　　臺詞只有八句，全靠眼神和停頓，她演得極慢，觀眾說：“她站在那里，像死了一樣。”

　　就是這部戲，把她送進(jìn)了上影廠，導(dǎo)演王潔點(diǎn)名要她，說：“這個眼神，有舊社會女人的苦。”

　　她沒說謝謝，只收拾了鋪蓋，坐了十二個小時綠皮火車，進(jìn)了上海。她說：“不想再演配角。”

　　廖學(xué)秋的演藝成就與藝術(shù)精神

　　上海沒給她機(jī)會，她等了一年，只接到廣播劇配音，白天刷碗，晚上練臺詞。她說：“配音也得有人聽得哭出來。”

　　1995年，她演了一部戲，叫《蒼天在上》，演的是寡婦，帶四個孩子，在泥地里打滾，戲拍了三個月，她瘦了十五斤。

　　導(dǎo)演說：“她一場戲哭三次，每次都不一樣。”

　　從那以后，她的角色越來越固定，寡婦，母親，棄婦，瘋婦，每個角色都不漂亮，衣服是舊的，臉是蒼白的。

　　她不化妝，常常素顏出鏡，別人問她怕不怕“丑”，她說：“我媽死的時候臉上也沒脂粉。”

　　拍《刑警803》時，她演一個母親，為救兒子下跪磕頭，導(dǎo)演說用替身，她拒絕，當(dāng)場磕了六次，額頭起包，拍完直接去了醫(yī)院。

　　演《潘金蓮》時，她扮演潘金蓮的母親，一場送女入獄的戲，她把整套臺詞背得滾瓜爛熟，別人勸她休息，她說：“這個角色，是我母親演不了的。”

　　她的臺詞慢，表情少，眼神沉，觀眾評價她：“她演的不是角色，是活人。”

　　她不接受廣告，不參加綜藝，不講自己私生活，接受采訪時，常常沉默三十秒才開口。有人問她：“你怕不怕被觀眾遺忘？”

　　她回答：“我不是明星，我是演員，明星可以忘，演員留下的是角色。”

　　2021年，她67歲，參演《親情的秘密》，飾演老年母親，只有三場戲，卻成了全劇淚點(diǎn)。

　　有一幕，她看著空椅子發(fā)呆，五分鐘沒一句臺詞，播出后，觀眾留言：“我想到我媽。”

　　她常帶著母親照片進(jìn)劇組，演出前看看，說兩句：“媽，我開始了。”

　　她從不模仿廖靜秋的臺詞，她說：“模仿沒用，那是她的命，不是我的。”

　　2025年春天，她接受一場訪談，主持人問她：“你怎么理解你母親的藝術(shù)？”

　　她看了主持人幾秒，答得很慢：“她不是在演，她是在死，藝術(shù)不能只是工作，它是命。”

　　訪談播出后，一段話在網(wǎng)上流傳：“母親用命留下《杜十娘》，我用命活出她的延續(xù)。”

　　這一年，她71歲，剛剛簽下一部新戲，角色依舊是母親，片場有人感嘆：“她還演得動？”她笑，說：“我只演真的。”