孫犁在晚年深居簡出，不太與人交往。但他與許多青年保持著通信的聯(lián)系，其情形于尺牘中都有所體現(xiàn)。與他通信的青年多是喜愛文學的人，孫犁與他們對話，看得出心存快意。肖復興先生有一本書叫《清風犁破三千紙》，記載了他當年與孫犁的信件往來，但兩人沒有見過面，真真是君子之交。看他們幾十年前的文字，覺得他們的心在許多方面是相通的，于是也明白了肖復興寫作的某種原色來自哪里。作家間的交往，可見出某些本然的東西。私人語境里有不少平時看不到的表述，臧否人物、指點時風時的片言只語，說起來耐人尋味。

文壇向來是名利場，孫犁、肖復興對此都保持著警惕。他們都喜歡率真之人和清秀、質樸的文字，讀書時，能從前人的苦樂中看到種種世相。所以，通信中有許多真言在，也可以說彼此都袒露著思想，共鳴的地方很多。印象深的是孫犁談讀書之道，一些經(jīng)驗對于肖復興恐怕都有影響。孫犁強調“讀書當以中西兼顧為主，中國古籍擇要讀之即可”。從孫犁的文字中看，他是主張一點雜學的，多一些冷門著作的瀏覽，對于增智與增趣不無意義。不過孫犁雖然涉獵甚廣，精神卻依然保持著一種純然之態(tài)，沒有多少雜色。肖復興感嘆，“晚年的孫犁，是一本大書，而我的認知和理解，只停留在封面和扉頁上”。

孫犁舊照

肖復興很懂孫犁文本深處的好，也能夠道出其文章內在的脈絡，他所寫的系列心得，都看得出內心的價值走向，從前輩作家那里領悟甚多。《大味必淡——讀蕓齋短簡》《讀畫論世事》《蕭疏聽晚蟬》《重讀〈荷花淀〉》《孫犁和石濤》等，細膩中見性情。孫犁的文章受人喜愛，乃因文字里有古風，思想是從泥土里升騰的，帶著曠野的流韻。他沉潛在歷史深處，又不忘人間冷暖，文字卷動著清風，拂去事物外的蒙塵，露出本真。這是很高的境界，明白于此，才知道筆墨的輕重點該在何處。

由于這本書，我對肖復興開始有了別樣的感覺。過去我編副刊時，曾刊發(fā)過他多篇散文，都很有韻味，卻沒有想到內中的原因。近來找來他的許多本書，讀后才知道先前對他的印象失之于簡。他的作品沒有高高在上的感覺，同代人的一些積習也很少。在什么地方保留了葉圣陶那代人的理念，以為文學是為人生的，而不是空幻的夢想。

肖復興出生于北京，他的散文有一股平民氣味，卻又非京味兒的傳統(tǒng)。那里有一點寫實主義的素樸情感和焦慮中的善意。他的作品有知青生活的回憶、古典音樂的鑒賞和北京市井的追憶，這些構成了他繁復的背景。從他筆下那些老建筑、舊店鋪、小吃和花草中，看得出歷史的滄桑，又沒有自戀氣，感到是以心與讀者對話。孫犁說他“文風很正”，不是沒有道理。

肖復興近照

在大量文字里，肖復興常常有對命運不測的嘆惋，還有對存在的荒謬的揭示。早期所寫的《母親》，因為感情的質樸打動了讀者，那些青少年記憶的捕捉，素樸的心如何在時代風雨里震顫，寫得都特點鮮明，有苦，有愛，也有神往。他回憶父親的一生、姐姐的經(jīng)歷，還有少時自己的痛感，可謂社會歷史的一種刻畫，北京人心底的冷熱于其間都可以感到。《槐花祭》寫一個普通婦女的一生，傳奇的愛情，曲折的經(jīng)歷，受辱的人生，但主人公內心依然帶有善意，讀來令人落淚。“她活了七十多歲，美麗過，丑陋過；風光過，屈辱過；紙醉金迷過，痛不欲生過；五谷不分、四體不勤，坐享其成過，背朝青天、臉朝黃土，辛勤勞作過。”一個并不完美的女子卻有著人生哲學里說不清楚的感嘆，淚影里有憂思的流動，慈悲之氣散在字里行間。肖復興善寫小人物，《憶秦娥》對于大院里人的描述，也是有滄桑之色的。大院里的人生有諸多陌生詭異的地方，他寫私生子大華一家的形狀，神秘如曲折之河一般波浪起伏，孩子們的天真與世道的詭異碰出火花，天性、風俗性、國民性在大雜院里都各自延伸，編出特殊時代的經(jīng)緯。《大院記事》（八章）都是關于小人物的故事，《指甲草》對曼麗的遭遇的描述，細節(jié)里有真情的閃動，主人公的死，給作者留下久久的感念。《花露水》寫方老師的經(jīng)歷，人的命運里奇音繚繞，暗淡里的光也是有的。《泥斑馬》寫王大爺?shù)纳屏寂c無私，以及“我”的過失與感念，也令人難忘。他寫各式人物，有時能以平常語為之，在某些地方也令人想起巴金的文字，敘述語態(tài)不乏懺悔和追問。作品穿梭于幾個時代之間，滄海桑田中，人之渺小與外力之大，引出一段段嘆息。

在風雨中過來的肖復興，文筆帶著一絲憂郁色彩，所以并不那么瀟灑，有時候顯得有些矜持。他欣賞孫犁也與氣質的接近有關。我猜測孫犁給他的最大影響，是保持講真話的品格，他念之、懷之，也一直努力行之。這樣寫作的結果，就是作品不去迎合什么，有時候有點不合時宜。他晚年的寫作，越發(fā)趨于孫犁傳統(tǒng)，注重真實，留意雜書，傾心交流。這就回歸了知識人的一種本色，與沽名釣譽者不在一個語境里。

孫犁部分書衣文

與那些不斷求新的作家比，在多年的文章修煉中，肖復興一直沉浸在不變的、非先鋒式的寫作中。他寫北京的風景，與舊京文人不同，遠離著皇族氣，是在另一種語態(tài)里敘述往日煙云的。這大概受了俄國文學的影響，感傷的東西較多。人物是帶煙火氣的，但語句則是知識人那種內傾的調子。他寫四合院的舊跡以及老北京的牌匾和會所有別樣的體味，也排斥了名士氣。《北京的樹》《北京的門聯(lián)》《勸業(yè)場記憶》《京城花事》都有情思的流轉，這就使作品既帶了故土意味，也有外在于故土的目光。肖復興讀書很多，對于老北京的歷史亦多心得。他寫《廣和居和文人菜》，知識性與趣味性兼得，對于舊歲的理解帶有知識人的感懷。北京在他那里不是封閉的帝都，而是帶著雜色的舞臺。他沉浸其中又反觀自我，有時候批判意識和自審意識飄來，倒像是小說一般，畫面感與人物形象也在不經(jīng)意中出來。也因為具有紀實性，散文之于他，是生命的記錄，也是歷史的記錄。在大千世界，他瞭望到了些什么，也抵抗了些什么。那些余音，雖然散在時光深處，也能讓人領略到人間本色。

在一些無趣的地方創(chuàng)造趣味，是許多率真作家的一種天賦。前人研究北京一些寫作者，曾經(jīng)言及于此，是個可深談的話題。肖復興的趣味很廣，在音樂、繪畫方面也有造詣。這受益于許多中外藝術家，可謂所師者多多。他近來所寫的文章越發(fā)沉靜，這讓人想起孫犁的某些追求。孫犁的書，晚年達到爐火純青的境界，像《書衣文錄》《遠道集》《曲終集》等都天然成趣，靈思廣遠。肖復興從其文字中讀出柳宗元的安靜、杜甫的憂郁、魯迅的冷峻之思。這些是當代知識人最為缺失的存在，他說在孫犁的作品里，“思想像清晨的陽光”，那是肺腑之言。我在孫犁多位忘年交中看到了類似的感嘆，這些都激勵了后輩，成為文壇佳話。以孫犁為師者，多不在熱鬧之所，才華或有高低，成績大小不一，凡帶有童心的，所思所寫，總是有亮度的。

新華社圖

原標題：《“思想像清晨的陽光”，那是當代知識人最為缺失的》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 題圖來源：新華社 圖片來源：本文圖片除標注外均為本報資料

來源：作者：孫郁