相聲名家劉寶瑞的經(jīng)典段子《官場斗》里有這樣一段讓人捧腹的情節(jié)：閣老劉墉家貧，連家中最值錢的太師椅，雖說外觀漂亮，竟也缺了半條腿，平日只能勉強(qiáng)擺著裝裝樣子。偏有一天，九王爺召人來劉墉家議事，一進(jìn)門就看上了這太師椅，忙不迭地招呼大家落座后，便大模大樣地坐了上去，結(jié)果，肥胖的王爺當(dāng)場摔了個(gè)鼻青臉腫……

這一橋段在幾代相聲大師的精彩演繹下，早已成了人們喜聞樂見的捧腹經(jīng)典。但放在真實(shí)的歷史中，這個(gè)看似笑話的場景，卻令歷代官場過來人心中五味雜陳。在中國歷史的變遷中，一把椅子遠(yuǎn)非僅是家具這樣簡單，更是權(quán)力和身份的象征。一把椅子溫情脈脈的背后，更是機(jī)關(guān)算盡的權(quán)術(shù)博弈，因此跌得鼻青臉腫的更是大有人在。

△圖片來源：《讀者欣賞》

作為一種歷史悠久的舶來品，中國古人最早使用椅子的歷史可以追溯到漢靈帝時(shí)。按照宋朝人高承的說法，漢靈帝喜歡椅子，并命人打造各種精美的椅子，以至于京城上下人人效仿，成為一時(shí)流行時(shí)尚。

在絕大多數(shù)的史家評論中，這件事成為漢靈帝驕奢淫逸的又一證據(jù)，但椅子的流行，非但沒有隨著漢朝的沒落而消失，反而落地生根，逐漸成為國人生活中必不可少的一部分。

但那時(shí)的椅子還叫“胡床”，從魏晉起流行于上流社會(huì)，不但是達(dá)官貴人的心愛玩物，更是身份的象征和社交必備。貴族官員出游，必然要隨行帶著胡床，甚至西晉年間官僚之間互相斗富，椅子也成為斗富工具。在著名的“石崇王愷斗富事件”里，雙方都開動(dòng)腦筋，爭相開發(fā)新式椅子。一開始雙方拿出的椅子還是用金銀珠寶等貴重材料打造，后來甚至動(dòng)用了高科技。野史上說，石崇叫人開發(fā)出可以用機(jī)關(guān)操縱的“胡床”，把大家震得目瞪口呆，最終贏了這次比富大戰(zhàn)。后來石崇因富招禍，遭全家滅族。斗來斗去，命都沒了。

到了隋唐年間，“胡床”改了稱呼，一開始叫“交坐”，唐朝時(shí)候“椅子”的稱呼流行起來。和前代最大的不同是，唐朝的椅子出現(xiàn)了靠背，而且有唐一代，越變越舒適。唐末至五代時(shí)期，椅子的樣式更加豐富多彩，諸如圈椅、靠椅等新產(chǎn)品如雨后春筍般涌現(xiàn)。

△《韓熙載夜宴圖》（局部），細(xì)觀全圖，可發(fā)現(xiàn)其中最有代表性的外來高坐家具——椅和桌在這里已完全漢化。圖片來源：“國家人文歷史”微信公眾號

而其中最令百官艷羨的，卻是金鑾殿寶座邊那兩把風(fēng)格莊重的交椅，那是宰相才有的恩寵。中國古代皇帝上朝，本有“坐論”制度，也就是宰相在朝堂上覲見皇帝，皇帝要賜宰相坐下，然后請茶。這般榮寵，便是“一人之下，萬人之上”的顯赫地位。

可到了宋代，這榮寵卻是羨慕而不可得的。宋太祖趙匡胤登基后，一日朝堂上，范質(zhì)和王溥兩位宰相一如既往地上朝奏事，大模大樣地坐下。可還沒說幾句，趙匡胤突然拍腦袋說：“我今天眼睛看不清楚，你倆把奏折給我遞上來。”二位宰相不知是計(jì)，連忙恭恭敬敬地上前呈遞奏折，等回過神來，卻發(fā)現(xiàn)他二人的椅子竟已被太監(jiān)撤走。兩位老臣到底腦筋轉(zhuǎn)得快，不但沒見怪，相反趕緊請罪：“我們也是按慣例坐下的，請皇上恕罪。”

于是，在滿朝文武的愕然中，宰相的專用椅子就這樣沒了。而工于世故的兩位老宰相知道，這是一個(gè)鮮明的政治信號。果然不久之后，大宋的政治體制改革展開，二府三司制建立，宰相職權(quán)被一分為三，事權(quán)大大削弱。漢唐時(shí)代可以獨(dú)攬朝綱的相爺們，自宋以后，雖說也出過幾個(gè)權(quán)臣，但絕大多數(shù)都是皇帝恭敬的小跟班。兩把撤掉的椅子，改變的是中國古代的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

至于在相聲中令大清九王爺羨慕不已的太師椅，按照宋人張端義的記錄，起源于南宋年間。最初是馬屁精官員吳淵為巴結(jié)當(dāng)朝大奸臣秦檜，特意為他打造的。該椅子周圍有荷葉托首，可供人休息，坐起來十分舒適。后來秦檜身敗名裂，但新型的太師椅卻流傳開來，成為高官們的至愛，甚至有記錄說，宋代的高官們困了累了，都喜歡坐在太師椅上休息。其實(shí)舒適是其次，重要的還是身份。

△明末黃花梨螭龍紋詩文嵌寶玫瑰椅。圖片來源：“國家人文歷史”微信公眾號

于是，在任何一個(gè)官方場合里，設(shè)不設(shè)太師椅，太師椅誰來坐，便成了官僚之間爭斗的焦點(diǎn)。明朝廢除丞相制度，改設(shè)大學(xué)士之后，發(fā)生過一次著名的“太師椅大戰(zhàn)”。天順年間的內(nèi)閣大學(xué)士李賢，一次嚷嚷著要在內(nèi)閣里設(shè)“公座”，也就是他本人的專用座椅，另一個(gè)大學(xué)士彭時(shí)堅(jiān)決反對，就為這一張座椅，兩位老臣口水紛飛吵了個(gè)翻天，又各自發(fā)動(dòng)門生互相攻訐，引發(fā)了一場閣臣間的大掐架。

而比這更暴力的場面，發(fā)生在100年后的明朝隆慶年間，同樣是內(nèi)閣大學(xué)士的殷士儋，因?yàn)榕c內(nèi)閣首輔高拱不和，雙方矛盾激化，竟然在內(nèi)閣里大打出手。后來還是身強(qiáng)力壯的殷士儋占了上風(fēng)，追得老邁的高拱四處亂躲，殷還邊追打邊喊：“難道這座位是你家的不成？”

他們爭的豈是座位？而是大明朝百官之首的權(quán)位：內(nèi)閣首輔。明代撤掉丞相制，取而代之的內(nèi)閣大學(xué)士制度到明中晚期權(quán)力扶搖直上，自然令群臣爭破頭。

明朝最風(fēng)光的內(nèi)閣首輔，當(dāng)屬萬歷時(shí)期的張居正。他在任的時(shí)候大權(quán)獨(dú)攬，推行新政，富國強(qiáng)兵，建樹頗多。其地位更是扶搖直上，尤其風(fēng)光的是，每次上朝的時(shí)候，萬歷皇帝都給他安排兩個(gè)宮女站在身邊，夏天專門給他扇扇子，冬天的時(shí)候，更專門在張居正的腳底下鋪氈布取暖。如此榮寵，自明朝開國，他是唯一。

但饒是風(fēng)光到這一步，比起漢唐的宰相來，權(quán)傾朝野的張居正一樣也只能恭恭敬敬地上朝。小皇帝萬歷很明白：恩寵可以給你，座椅的規(guī)矩，堅(jiān)決破不得。