創作說明：故事純屬虛構，請理性閱讀。圖片來源于網絡，侵刪。

01

1976年初冬，我從部隊轉業回來，被安排到縣里的供銷社工作。那時候剛剛經歷了一場大地震，整個國家都在重建中，我們這個小縣城也不例外。我叫張志禮，那年26歲，在部隊當了七年兵，終于回到了地方。

臨近年關，上級部門安排我去火車站接新分配來的退伍戰士。那是個寒冷的下午，北風呼嘯，我早早就來到了小站臺，等待那趟從省城開來的慢車。

站臺上人不多，大都是等著接親人的。我注意到候車室門口的小賣部有個年輕的女售貨員，戴著紅圍巾，穿著深藍色的工裝，正在擦柜臺。不知為何，我的目光總是不自覺地往那兒瞟。

02

「同志，買點什么？」大概是察覺到我的目光，那女售貨員微笑著問我。

我莫名有些緊張，隨口說：「來包香煙吧，大前門。」

「兩毛錢。」她把煙遞給我，我們的手指不小心碰到了一起，我感覺心里像是有小鹿亂撞。

望著她白皙的臉龐和那雙明亮的眼睛，我突然覺得她比我在部隊見過的所有女兵都要好看。

「你是在等人嗎？」她問我，聲音像春天的小溪一樣清澈。

「嗯，來接新分配的退伍軍人。」我回答道，不知為何，我特意強調了自己也是退伍軍人。

03

火車進站的汽笛聲打斷了我們的對話。我匆忙告別，去站臺接人了。接到了三名新退伍的戰士后，我帶他們辦理了手續，正準備離開，卻忍不住又往小賣部看了一眼。

出乎意料的是，那女售貨員似乎也在看我，我們的目光在空中相遇，她迅速低下了頭。我鼓起勇氣，走了過去。

「同志，請問你叫什么名字？」我直接問道，心跳加速。

她驚訝地抬起頭，臉頰微紅：「我叫林小紅，在這個站工作快兩年了。」

「我叫張志禮，在縣供銷社上班。」我自我介紹道，然后像是下了很大決心似的補充道，「我能知道你的通信地址嗎？」

04

沒想到她爽快地答應了。我撕下筆記本的一頁紙，寫下了自己的單位地址，她也給了我她的。那一刻，我感覺整個世界都亮了起來，冬日的寒冷似乎一下子消散了。

回去的路上，我腦海里全是她的身影。自從六年前從村里參軍，我還從未對一個姑娘有過這樣的感覺。在部隊那幾年，連長曾經說我是個木頭人，對感情的事情遲鈍得很。

可今天，一個眼神，就讓我心動不已。我在心里暗暗責備自己：堂堂七尺男兒，當了那么多年兵，竟然被一個姑娘的笑容搞得心神不寧。

回到宿舍，我立刻給林小紅寫了一封信。戰友們都笑話我，說我是被"丘比特之箭"射中了，我卻在想，這是不是就是人們常說的"一見鐘情"？

05

一個星期后，我收到了林小紅的回信，她的字跡工整秀氣，就像她的人一樣。信中她告訴我，她是從鄰縣農村來的，父母都是農民，她初中畢業后就被推薦到車站工作了。

我們就這樣開始了書信往來。每次收到她的信，我都會反復讀上好幾遍，然后珍藏起來。因為工作關系，一個月后我又去了一次火車站，特意帶了幾個橘子給她。

「你還記得我說喜歡吃橘子啊？」她接過橘子，眼睛亮亮的。

「當然記得，你信里提過的每一句話我都記得。」我脫口而出，然后意識到自己說得太露骨了，不好意思地低下了頭。

她笑了，那笑容像春風一樣溫暖：「下個月是我休假，我想回老家看看，路過你們縣城，不知道能不能見個面？」

06

我當即答應，甚至主動提出去車站接她。那一個月，我度日如年，每天都在期待見面的日子。

終于，約定的日子到了。我早早地來到車站，站在站臺上翹首以盼。遠遠地看到她從火車上下來，穿著一件淺綠色的棉襖，戴著毛線帽，拎著一個小布包，我的心怦怦直跳。

「你來啦！」我快步迎上去，想接過她的包，卻不好意思伸手。

「嗯，來了。」她微笑著點點頭，遞給我一個布袋，「這是我自己做的花生糖，帶給你嘗嘗。」

我接過布袋，心里甜滋滋的。那天，我帶她去了縣城唯一的國營飯店吃了頓飯，又陪她逛了百貨商店。盡管只有短短的幾小時，但我們聊了很多，從小時候的故事到未來的打算。

「你有想過轉回你們村里嗎？」我小心翼翼地問，其實是想試探她對未來的打算。

07

「沒有，我不想回去務農。」她搖搖頭，「我想考個夜校，學點知識，以后能有個更好的工作。」

我被她的上進心打動了，這與我的想法不謀而合。作為一個農村出身的兵，我也一直渴望改變命運。

在送她上返程的火車前，我鼓起勇氣拉住了她的手：「小紅，我能不能經常來看你？」

她沒有抽回手，只是輕輕點了點頭，臉上泛起紅暈。那一刻，我感覺自己是世界上最幸福的人。

接下來的幾個月，我們的書信往來更加頻繁了。每個月我都會抽時間去看她一次，有時候只是在站臺上匆匆見一面，有時候能一起吃個飯。我們的感情也在這樣的往來中慢慢加深。

08

1977年春天，政策有了變化，高考制度恢復，知識分子的地位開始提高。許多年輕人開始埋頭苦讀，準備考大學。林小紅也在信中告訴我，她報名參加了夜校的學習班，準備來年參加高考。

「我想考師范學校，將來當個老師。」她在信中寫道，「你覺得怎么樣？」

我當然支持她，還專門買了幾本參考書寄給她。看到她有這樣的志向，我也不禁反思自己的未來。在部隊時，我學的是無線電技術，退伍后卻被安排做了與專業不相干的工作。也許我也該為自己的前途多做打算？

就在這時，單位來了個新同事，叫王志成，也是退伍軍人，比我大兩歲，當過排長，人很精明能干。他被分配到了技術科，負責管理供銷社的電器維修部。

09

王志成來后不久，就和我們一個宿舍的幾個人混熟了。大家都親切地叫他"老王"。有一次閑聊，他得知我在與火車站的售貨員通信，竟然笑著說：「志禮，我認識車站的人，要不我幫你把人家姑娘調過來，這樣你們就不用兩地分居了。」

我連忙擺手：「別，別，我們還沒到那一步呢。」

老王卻拍著胸脯說：「放心吧，我在縣人事科有熟人，這點小事不難辦。」

我沒當回事，只是禮貌地表示了感謝。但沒想到，兩周后，老王真的帶回了一個消息：縣里有統籌安排，林小紅有可能被調到縣百貨公司。

「真的假的？」我又驚又喜。

「千真萬確，不過還沒定下來，得等上面的文件。」老王遞給我一支煙，「兄弟，你小子運氣不錯啊！」

10

我迫不及待地給林小紅寫信，告訴她這個好消息。然而，她的回信卻讓我有些失落。

「我很感謝你的好意，但我已經適應了現在的工作，而且這里離家近，便于照顧父母。如果調到縣城，生活費用會增加，我現在的工資可能應付不來。」她在信中這樣寫道。

我能理解她的顧慮，但心里還是有些失望。隨后我又寫信勸她考慮接受調動，一方面縣城的發展機會多，另一方面，我們也能常見面。

就這樣，我們通過書信討論了一個多月。與此同時，老王不知從哪里搞到了林小紅的照片，看后連連贊嘆：「志禮，你眼光不錯啊，這姑娘長得真水靈！」

我不好意思地笑笑，心里卻暗暗得意。但我沒注意到，那時候老王看照片的眼神有些異樣。

11

轉眼到了夏天，林小紅終于同意了調動，準備月底來縣城報到。我高興得整夜睡不著覺，開始張羅著幫她找住處。當時縣城住房緊張，單位宿舍都住滿了人，我想著是不是該租個小房子給她。

調動手續辦理期間，林小紅來縣城幾次，每次我都陪她去相關部門辦手續。有一次，我們在人事科碰到了老王，他主動上前搭話，對林小紅噓寒問暖，還說自己就是幫忙運作調動的人。

「小紅同志，你以后有什么困難盡管找我，我們老張是我兄弟，他的朋友就是我的朋友。」老王拍著胸脯說。

我看到林小紅禮貌地向他道謝，心里有些不是滋味，但也說不上來為什么。

「你這位同事很熱心啊。」回去的路上，林小紅評價道。

「嗯，他人是不錯。」我含糊地回答。

12

八月份，林小紅正式來到縣百貨公司上班，分在了針織品柜臺。因為是新來的，領導安排她先熟悉業務，每天工作都很忙。我們見面的時間反而比以前少了，好在她住的職工宿舍離我們單位不遠，我經常下班后到她宿舍樓下等她，然后一起散步。

讓我沒想到的是，老王也經常到百貨公司去，說是談業務，每次都會在林小紅的柜臺前駐足聊兩句。時間長了，我心里開始有些不安。

「老王最近怎么總往百貨公司跑？」我試探著問宿舍的另一個同事。

「你還不知道？技術科跟百貨公司合作搞家電維修點，老王負責對接呢。」同事解釋道，「不過嘿，我看他好像對你那個對象有點意思啊！」

「胡說八道！」我假裝生氣地反駁，心里卻忐忑不安。

13

九月的一個周末，我約林小紅去看電影。那天剛好放映《地道戰》，縣影劇院人山人海。我們排了好久的隊才買到票，正準備進場，卻在門口碰到了老王。

「哎呀，真巧啊！」老王笑著走過來，「我也是來看電影的，一個人挺無聊，能不能跟你們一起？」

還沒等我回答，他已經掏出了票，「瞧，我的座位剛好在你們旁邊！」

整場電影我都心不在焉，注意力全放在了老王身上。他時不時地湊到林小紅耳邊說幾句話，惹得她捂嘴輕笑。看到這一幕，我的心像被針扎了一樣。

電影結束后，老王主動提出請我們吃飯，我找借口推辭了。回去的路上，林小紅問我：「你今天怎么了？不太開心的樣子。」

「沒什么，可能是有點累了。」我勉強笑笑，沒敢說出心里的想法。

14

接下來的日子，我發現老王去百貨公司的次數越來越多，而林小紅提起他的次數也多了起來。每次我們約會，她總會不經意地提到：「王科長說縣里要辦職工技術培訓班」、「王科長借給我一本《青年文摘》，挺有意思的」……

我心里的不安越來越強烈，但又不好明說。十月的一天，我鼓起勇氣，決定向林小紅表明心意。我約她到縣城的人民公園，那里有一片剛栽種不久的銀杏樹，雖然還很矮小，但秋天的葉子已經泛黃，很是好看。

「小紅，我們認識快一年了。」我緊張地搓著手，「我想告訴你，我對你…我是真心的。」

林小紅低著頭，沒有說話。

「我知道我條件不好，工資也不高，但我會努力工作，給你幸福的。」我繼續說道，聲音有些發抖。

15

林小紅終于抬起頭，眼里含著淚水：「志禮，你是個好人，真的。但是…我最近有些困惑。」

「什么困惑？」我的心揪了起來。

「王志成他…他向我表白了。」她低聲說，「他說他喜歡我很久了，從看到我照片的那一刻起。」

我如遭雷擊，站在原地說不出話來。原來老王早就對林小紅有意思，而且已經搶先一步表白了。

「他還說，」林小紅繼續道，「是他一直在背后運作，才讓我能調到縣城來。」

「那不對！」我急切地反駁，「明明是我先請他幫忙的！」

林小紅苦笑了一下：「我知道你們都有心意，但我現在真的很亂，不知道該怎么選擇。」

16

那天之后，我整個人都不在狀態，工作也心不在焉。我試圖找老王談一談，但他總是借口忙，躲著不見我。

十一月初，我終于在宿舍堵到了他。「老王，你這是什么意思？」我質問道，「你明知道我和小紅的事，為什么還要插一腳？」

老王點了支煙，慢悠悠地說：「志禮，感情的事情，講究你情我愿。我是真心喜歡林小紅，如果她選擇了我，那只能說明她更喜歡我，不是嗎？」

「但你是我的朋友！」我幾乎是吼出來的。

「在感情面前，沒有什么朋友不朋友的。」老王輕描淡寫地說，「況且，我能給林小紅更好的生活，我有關系，能幫她調到更好的崗位，甚至將來安排進城戶口。你能給她什么？」

我啞口無言，因為我知道他說的是事實。

17

接下來的日子，我嘗試著挽回林小紅的心，但卻發現我們之間的距離越來越遠。她開始推辭我的約會，說工作忙，學習累。而老王卻能時常出現在百貨公司，有時候還開著單位的吉普車帶林小紅去縣城郊區的果園摘水果。

1978年春節前，我得知老王和林小紅已經定下了關系，準備來年結婚。那一刻，我的世界仿佛崩塌了。

春節我沒有回老家，一個人在空蕩蕩的宿舍里度過。大年三十的晚上，我拿出收藏了一年多的信件，一封一封地讀著，然后一封一封地燒掉。看著那些承載著我青春和愛情的紙片化為灰燼，心里說不出是什么滋味。

「志禮，出來吃餃子啊！」宿舍樓下傳來同事的喊聲。

我擦干眼淚，深吸一口氣，決定不再沉浸在悲傷中。畢竟，生活還得繼續。

18

1978年的春天，高考制度正式恢復。在老王的鼓勵下，林小紅報名參加了高考，最終被省師范學院錄取。這個消息在縣城傳開后，很多人都羨慕不已，說老王找了個有出息的媳婦。

而我，也在那年申請了調職，去了鄰縣的供銷社。離開前，我寫了一封信給林小紅，祝福她和老王幸福，也感謝她曾經給我帶來的美好回憶。信寄出后，我再也沒收到過回音。

歲月如梭，轉眼四十多年過去了。我早已退休，有了自己的家庭，孩子也成家立業。偶爾回想起那段往事，已經沒有了當初的痛苦，只剩下淡淡的懷念。

聽說林小紅大學畢業后，在縣一中當了語文老師，教出了不少優秀學生。而老王后來調到了市里的商業局，當了領導。他們的兒子據說出國留學了，現在是個大學教授。

19

前年，我回縣城探親，偶然在街上遇到了已經滿頭白發的老王。他認出了我，熱情地拉著我去喝茶。

「志禮啊，這么多年不見，你還是那么精神！」老王拍著我的肩膀，語氣中帶著些許感慨。

我笑了笑：「你也不錯啊，聽說當了大官，風光得很。」

「什么大官，退休也好幾年了。」老王擺擺手，「對了，你知道嗎，小紅一直記得你。」

我心里一震，沒想到他會突然提起這個。

「她收藏了你當年寫的所有信，還有那個裝花生糖的布袋，一直保存到現在。」老王繼續說道，語氣中沒有嫉妒，只有平靜，「她常說，你是她這輩子遇到的最真誠的人。」

20

我沉默了許久，最后只是淡淡地說了句：「過去的事，就讓它過去吧。」

回家的路上，我不禁想起了那個寒冷的冬日，在小站臺上與她初次相遇的場景。青春啊，就像那列呼嘯而過的列車，載著我們的夢想和遺憾，駛向未知的遠方。

如今回首往事，我已經能夠坦然面對了。愛情的失意并沒有擊垮我，反而讓我成長，讓我懂得了生活中還有更多值得珍惜的東西。

那個1976年的冬天，那個一見鐘情的女售貨員，那封封書信，那份青澀的愛戀，都已成為我生命中最美好的回憶。雖然她最終嫁給了我的同事，但那段純真的感情，永遠鐫刻在我的記憶深處，成為我人生中最溫暖的篇章。