當人們還在談論葛飾北齋的巨浪與歌川廣重的雪景時，昭和時代的東京銀座街頭，一位浮世繪畫師正用刻刀掀起另一場風暴。

小早川清（1899-1948）——這位被稱作“新版畫運動叛逆者”的藝術家，把微醺的摩登女郎塞進木版畫，讓和服與爵士樂共舞，硬生生把江戶時代的老手藝拽進了20世紀。

出生于福岡的小早川清，13歲便跟著南畫大師上田鐵耕學藝，19歲投奔鏑木清方門下。師傅教他傳統美人畫的細膩筆法：柳眉杏眼、衣袂飄飄，但他總覺得這些畫里的女人“美得像瓷娃娃，沒有心跳聲”。

1924年，他的《長崎のお菊さん》在帝展一鳴驚人，畫面里那位穿西式蕾絲領和服的女子，眼神里透著明治維新后的新潮與不安。彼時的日本，咖啡館取代了茶屋，電燈晃花了燭火，小早川清抓起刻刀，把西方油畫的透視法鑿進木板：和服腰帶松垮地垂著，酒杯倒影里晃著霓虹燈光，連木屐踩出的褶皺都帶著爵士樂的節奏。

1930年的《Tipsy》（微醺）成了他的“炸彈”——畫中女子雙頰緋紅，領口松散地倚在吧臺，指尖捏著的不是茶盞而是洋酒杯。淡紫色背景暈染開，既像月光又像銀座的霓虹招牌。

他堅持傳統“畫-刻-印”分工，卻讓30塊雕版套色疊出油畫質感。《爵士舞者》（1934）的木紋肌理里，竟藏著薩克斯風的顫音。

他總讓穿和服的女子站在咖啡館玻璃窗前，背后偷偷畫上半截屏風——這是昭和時代的集體寫照：一腳踩著三味線，一手抓著留聲機。

出版商渡邊莊三郎把《Tipsy》賣到歐美畫廊，莫奈的后人看到后驚呼：“這木版畫里住著馬蒂斯的靈魂！”

1948年小早川清猝然離世，戰火把他的木版燒得七零八落。直到21世紀，紐約佳士得拍賣會上，《Tojin Okichi》以三倍估價成交，人們才發現，他早用刻刀預言了日本平面設計的未來，東京國立博物館將他與伊東深水并稱“昭和浮世繪三杰”；

那些“西化叛徒”的罵聲，反而證明了他的顛覆性——若不是他給浮世繪裝上內燃機，這門手藝早被攝影術碾成博物館里的標本。

如今走在東京街頭，還能遇見穿和服涂口紅的姑娘。她們或許不知道，百年前有個手藝人，早把她們的靈魂刻進木版：

“和服要松一扣，酒杯要滿七分，笑里藏三分醉意，眼里燒七分清醒。”

小早川清讓浮世繪不再是江戶的舊夢，而是每個時代都能重生的鳳凰。

你的每個【點贊】和【在看】

我都當做了喜歡??