本文轉(zhuǎn)自“漢字學(xué)微刊”，選自《北大洋先生》一書，北京大學(xué)出版社，2012年出版。旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。

1966年，橋本秀美出生在日本東北的福島縣。橋本的童年在鄉(xiāng)下度過，寧靜的鄉(xiāng)間生活讓這個本來就靦腆、愛看書的孩子養(yǎng)成了安靜、愛思考的性格。1985年，橋本以優(yōu)異的成績考取東京大學(xué)，主修中國哲學(xué)專業(yè)。

20世紀80年代，日本戰(zhàn)后經(jīng)濟達到頂峰，隨之經(jīng)濟泡沫也在不斷膨脹并走向破裂。經(jīng)濟發(fā)展給日本帶來前所未有的自信和樂觀，整個社會都處于一種極度亢奮和驕躁的狀態(tài)，就連大學(xué)的象牙塔也受到這種浮躁情緒的影響，結(jié)構(gòu)主義、相對主義在學(xué)界盛行。前者鄙夷傳統(tǒng)的、扎實的學(xué)術(shù)，后者隨意懷疑一切前人研究成果。大學(xué)文科的課堂上，教授們滔滔不絕地談?wù)撝约旱男掠^點，仿佛是在進行一場學(xué)術(shù)走秀。這讓淳樸鄉(xiāng)間走來的橋本很難適應(yīng)，他對課堂上講授的內(nèi)容越來越感到懷疑和困惑:究竟什么是學(xué)問?大學(xué)的講義有沒有亂說? 橋本想要做嚴謹、科學(xué)的學(xué)問。他逐漸把目光轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)，他覺得歷經(jīng)兩千多年仍吸引眾多學(xué)者的學(xué)問必然有其獨特之處，而這種嚴密、成體系的“經(jīng)典”才是他的追求和興趣所在。

1990年，升入碩士階段的橋本獲得日中友協(xié)提供的留學(xué)機會，于1990年至1991年赴山東大學(xué)學(xué)習(xí)。在華學(xué)習(xí)期間，橋本的漢語水平有了顯著進步，此外，他還在中國老師的建議下，開始研究整理日本流傳的經(jīng)學(xué)資料，并選擇《論語義疏》作為他的碩士研究題目。《論語義疏》為中國南朝學(xué)者所作，原本已經(jīng)失傳， 在中國一直以抄本形式流傳，到清代方有刻本出現(xiàn)，該書同時在日本長期流傳。橋本希望通過研究《論語義疏》在日本的學(xué)術(shù)流傳情況，來考察從中國南朝到清朝期間文本與原作之間的差別。但經(jīng)過研究，橋本失望地發(fā)現(xiàn)當時傳授《論語》的日本學(xué)者普遍水平不高，很多人甚至連漢語都不過關(guān)，這就很難談得上對經(jīng)書的深入理解。這一發(fā)現(xiàn)給橋本以極大的觸動，他深感如果要了解中國傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)，就必須讀真正的中國著作，而最基本的一點就是要讀懂。

師恩如山

在傳統(tǒng)的研究經(jīng)典的書中，最基本的是唐代的“疏”，橋本就想讀唐疏。他又發(fā)現(xiàn)，像《論語》這樣思想性很強的經(jīng)書，對其的解釋往往有多家之言，這為后來學(xué)者的分析和判斷帶來一定困難。相對而言，禮學(xué)體系性較強，內(nèi)容比較客觀具體，有辦法理解清楚，所以他將閱讀的注意力轉(zhuǎn)向禮學(xué)。可是，一開始橋本卻完全讀不懂這些經(jīng)書，抱著無論如何也要讀懂的信念，他開始刻苦鉆研并四處找老師求教。橋本注意到中華書局王文錦、陳玉霞點校的《周禮正義》，點校者的水平很高，便萌生了拜師學(xué)習(xí)的想法。

博士期間，橋本考取日本政府公派留學(xué)生名額，于1994年至1996年再次來華進修，就讀于北京大學(xué)。來到北京后，橋本發(fā)誓如果不能拜王文錦、陳玉霞其中一位為師，就回東京。幸運的是，在導(dǎo)師的幫助下他打聽到了王文錦、陳玉霞兩位老師的消息，發(fā)現(xiàn)原來二者是夫婦，并最終成功拜王文錦先生為師。

王文錦為當代公認的禮學(xué)名家，長期擔任中華書局編審，曾主持整理點校《通典》、《周禮正義》等大部頭典籍，獨立點校《抱經(jīng)堂文集》、《校禮堂文集》、《野客業(yè)書》、《大戴禮記解詁》（1983年）、《禮書通故》諸書。拜師期間，橋本跟著先生讀清代學(xué)者的著作，做《儀禮正義》的點校，師生二人每兩周進行書信來往交流學(xué)術(shù)。每周橋本都要認真看書，提出很多問題向先生請教，生活過得緊張而充實。先生會非常認真地查看橋本的作業(yè)，對有問題的地方與他反復(fù)討論，直到解決為止。后來，由于橋本宿舍條件不好，先生干脆讓橋本住到自己家里。每天，橋本在自己的房間里整理點校，先生就在外面邊工作邊等待，等橋本校完了，先生會一字一句地幫他修改。在先生的要求下，橋本的點校工作做得非常細致，每個字的各種來源都會查找清楚，因此一天往往只能整理一頁。雖然辛苦，但橋本覺得這項工作非常有意思。回憶起來，那段時光是他人生最快樂的日子，沒有人能有像他這樣的經(jīng)歷，對此他感到非常慶幸。

在一年時間里，先生帶著橋本順利完成《儀禮正義》三分之一的點校工作。但后因種種原因，《儀禮正義》點校項目被迫中斷。2002 年，由于積勞成疾，先生過世。每當回憶起先生，橋本總是充滿了深情。他覺得自己和先生的情誼已經(jīng)超越了友情或父子之情，這份情誼是他一生最可寶貴的財富。先生孜孜不倦，對工作的熱愛和執(zhí)著，對后輩的悉心栽培，都讓橋本永生銘記和感恩。

北大第一位全職外籍教師

博士畢業(yè)后，橋本秀美在東京大學(xué)東洋文化研究所任教。盡管工作出色，但橋本覺得在日本國內(nèi)的生活并不符合他的期望，日本社會的右傾政治氛圍讓他失望和壓抑，繁重的行政工作剝奪了他讀書做學(xué)問的時間，這讓已經(jīng)習(xí)慣了中國學(xué)術(shù)環(huán)境的他頗感不適。

2001年，恰有一位北大歷史系教授到東京大學(xué)訪問，經(jīng)他推薦，橋本于2002年至2003年到北大歷史系中古史研究中心做訪問學(xué)者。訪學(xué)期間，他心無旁騖，日日在中古史研究中心埋頭苦讀，總是第一個來最后一個走，風(fēng)雨無阻。一年下來，他的讀書量驚人，北大自由的學(xué)術(shù)氛圍讓他找到了歸屬感，從而萌生了離開日本的念頭。雖然彼時臺灣高校和研究機構(gòu)也向橋本伸出了橄欖枝，但他更希望到北大，他認為這里才是做學(xué)問的地方。2004 年，橋本毅然辭掉東京大學(xué)的工作來到北京。這對橋本來說是一個非常大膽的決定。

北大歷史系的領(lǐng)導(dǎo)在了解橋本的情況后，對他來系任教非常支持和重視，積極與學(xué)校各方協(xié)調(diào)促成此事。學(xué)校也對橋本來華任教給予高度重視，并予以特別批準，橋本從而成為北大歷史上第一位全職外籍教師。在人事程序上，橋本的入職手續(xù)也開創(chuàng)了北大人事工作的許多第一。彼時，北大人事部還沒有相關(guān)的程序和經(jīng)驗可循，不知橋本的手續(xù)該如何辦理，只能是遇到什么問題就解決什么問題，沒有相關(guān)政策就制定政策。北大人事部征求橋本的意見，橋本的要求非常樸實：“只要給我一間房子，讓我有睡覺的地方，每月給我2000元，讓我能夠吃飯就可以。”于是，人事部就按中國教師的入職程序幫橋本辦理了手續(xù)，橋本在北大不享受外國專家待遇，而與中國教師待遇相同。

在北大，橋本感受到了家一般的溫暖。一到北京，歷史系的老師就親自帶著橋本找房子，替他打點生活方面的問題。在教學(xué)方面，系里也對他給予完全的尊重和支持，從來沒有向他施加任何壓力。為了還清上學(xué)期間欠下的500萬日元的高額助學(xué)貸款，橋本不得不申請兼職，歷史系的領(lǐng)導(dǎo)對他的情況給予了充分的理解，還幫助他仔細研究相關(guān)規(guī)定并準備各種材料，最終學(xué)校順利批準他的兼職申請。2007年4月至2010年3月，橋本同時被北京大學(xué)、東京大學(xué)聘用，成為東京大學(xué)兼職教授，往返兩校進行工作，這在北大歷史上還是第一例。對此，橋本心懷感激。中國人的獨立、靈活、自由、友善都令他深深敬佩和折服，他無法自拔地與這片土地和人民交融在一起。

其后，北大又陸續(xù)引進了數(shù)位全職外籍教師，他們專業(yè)過硬、年富力強，愿意長期扎根中國，為北大的學(xué)術(shù)繁榮和國際化做出了貢獻。

橋本來華任教，如果教日語或日本史，沒有人會提出異議，但他教授的是中國傳統(tǒng)學(xué)問經(jīng)學(xué)、文獻學(xué)，加之他博士畢業(yè)時間不長，除了博士論文和幾篇文章得以發(fā)表外，還沒有積累很多學(xué)術(shù)成果，因此起初并不是所有老師都贊成他到歷史系教書。為此，北大歷史系專門成立了由五位中國古代史領(lǐng)域的專家組成的專家評審小組，對橋本的材料進行了認真研究和審查，多數(shù)專家對橋本的學(xué)術(shù)能力表示認可。

隨著歷史系老師們對橋本的教學(xué)和科研工作越來越了解，對他的學(xué)術(shù)水平也愈加肯定。橋本開始教課后，歷史系老教師督導(dǎo)團的教授們旁聽了幾次他的課程，他們對橋本的表現(xiàn)大為驚奇。在歷史系秦漢史教師大會上，老教師督導(dǎo)團的成員、先秦史和文獻學(xué)領(lǐng)域的專家吳榮曾先生盛贊橋本學(xué)術(shù)功底異常深厚，稱橋本的實際水平遠遠高于他個人材料里所反映出的水平，并力主抓緊與系里協(xié)商，讓橋本盡快帶博士生。當時，大家都不太相信橋本會長期留在歷史系，他的離去將會是古代史教學(xué)與科研的損失，如果他能在歷史系工作期間帶一些學(xué)生，則他離開以后至少還可以留下這些學(xué)生繼承他的學(xué)術(shù)衣缽。副教授帶博士生需要系里批準，因此一些教師聯(lián)名給系里打報告要求同意橋本帶博士生。現(xiàn)在，橋本門下有一個博士生、兩個碩士生，學(xué)生雖然不多，但他們都是公認的當年歷史系最優(yōu)秀的本科畢業(yè)生，他的第一個博士生將于明年畢業(yè)。

來到中國以后，橋本組建了家庭，由于妻子葉純芳是臺灣人，婚后，盡管橋本本人不舍得離開北大，但為了家庭，他還是很有可能隨妻子去臺灣。北大對橋本的去留問題非常重視，學(xué)校研究的結(jié)論是:留住橋本秀美對北大具有重要意義。其實，葉純芳也是難得的人才，她的專業(yè)是經(jīng)學(xué)，師從臺灣頂級經(jīng)學(xué)專家林慶彰先生，在學(xué)術(shù)上是橋本的同行。博士畢業(yè)后，葉純芳在北大儒藏中心做了一年訪問學(xué)者，她的工作受到了儒藏中心的高度肯定，中心非常希望留住她，但苦于編制問題只好忍痛作罷。了解到這一情況，北大希望橋本夫婦能同時在北大任教。經(jīng)過歷史系和學(xué)校的努力，2011年葉純芳成為北大歷史系正式教員。北大對人才的尊重和愛惜讓橋本夫婦深受感動，而北大也為能留住人才、引進人才而感到高興。

學(xué)術(shù)狂人

橋本來北大任教，工資只相當于在東京大學(xué)時的十分之一，但橋本認為北大是做學(xué)問的地方，并不計較待遇。橋本對學(xué)術(shù)已經(jīng)到了癡狂的地步，為了爭分奪秒進行研究工作，他過著近似苦行僧的生活。沒課的時候，他兩天來一次學(xué)校，在食堂吃一頓飯，然后再買一份飯帶回去作為第二天的食物，其余時間全身心投入到工作中，只靠面包和餅干過活。成家以后，橋本的這一習(xí)慣還是沒能改掉，夫婦二人至今在吃飯問題上還是不能統(tǒng)一意見，橋本對研究如饑似渴，甚至吃飯都覺得是浪費時間。在他本來就不寬敞的三居室，根本沒有多余的家具擺設(shè)，全部空間都被用來放書，以至于婚后連一張雙人床都放不下。毫不夸張地講，對橋本來說，生活的唯一目的就是讀書做學(xué)問，這也是他唯一的興趣。

橋本對學(xué)術(shù)的瘋狂追求，也讓他取得了不同常人的成績。經(jīng)學(xué)是中國傳統(tǒng)文化的主干，有很深的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。自新中國成立以來，由于眾所周知的原因，相關(guān)研究幾乎中斷，只有少數(shù)學(xué)者在堅持研究，并傳承著傳統(tǒng)的研究方法。但在臺灣和日本，對中國經(jīng)學(xué)的研究并未中斷。橋本秀美對日本和臺灣的經(jīng)學(xué)研究都很熟悉，來到北大歷史系工作后，他利用北大的各種資源刻苦鉆研、勤奮治學(xué)，學(xué)術(shù)水平有了長足進展。如今，他已是日本漢學(xué)界的頂尖學(xué)者之一，得到臺灣經(jīng)學(xué)界同行的高度評價，在大陸學(xué)界也有相當影響。可以說，橋本秀美已經(jīng)是中國經(jīng)學(xué)研究領(lǐng)域的重量級學(xué)者，由于先前的積累正在快速轉(zhuǎn)化為成果，他的學(xué)術(shù)影響力將越來越大。

在教學(xué)方面，橋本是出了名的對學(xué)生認真負責(zé)的好老師。他從不認為自己比學(xué)生強，除了一些基本的讀書方法以外，并不會“教授”學(xué)生什么，因為自己的知識不都是正確的，他不想給年輕人帶來不好的影響。為此，橋本堅持只給研究生開課，因為研究生有自己的判斷能力，能夠質(zhì)疑老師。

橋本給北大學(xué)生上課，非常認真投入。他開設(shè)的課程并不算多，但講授的內(nèi)容非常前沿，都是和他正在進行的研究有關(guān)。橋本的每門課程只講一次，他總是說已經(jīng)講過的東西再拿來重復(fù)講對學(xué)生不負責(zé)任，要講就講最新的東西。為此他每一次備課都是全新的內(nèi)容，備課的過程就相當于做研究的過程，非常辛苦，有課的學(xué)期幾乎大部分時間都在備課，他會為了每周兩三個小時的課而足足做一周的準備。他不肯在課堂上摻水，堅持給學(xué)生最精華的東西，把他的學(xué)術(shù)思想和最新研究成果毫無保留地教給學(xué)生。在北大極少有人這么上課，但橋本仍非常固執(zhí)地堅守自己的初衷，現(xiàn)在依然如此，實屬難能可貴。

橋本的課程難度很高，沒有專業(yè)領(lǐng)域相關(guān)基礎(chǔ)的研究生很難跟得上，因此選他課的學(xué)生少，旁聽的學(xué)生多。課堂上，橋本總是把學(xué)生放在平等的位置上， 學(xué)生們覺得橋本老師的課更像是一種同道者的分享會，常常能激發(fā)出深刻的思考，通過學(xué)習(xí)，學(xué)生的問題意識和自我學(xué)習(xí)能力得以大大提高。實踐證明，橋本這樣的教學(xué)方法讓學(xué)生能夠很快入門，了解專業(yè)領(lǐng)域基本研究方法和最前沿的研究進展，為學(xué)生日后的學(xué)術(shù)生涯打下良好的基礎(chǔ)。

海外古籍數(shù)字化回歸

2010年5月20日上午，橋本秀美出席了中國國家圖書館舉辦的 “中華古籍善本國際聯(lián)合書目系統(tǒng)”暨“日本東京大學(xué)東洋文化研究所漢籍影像數(shù)據(jù)庫”開通儀式。他同國家圖書館副館長張志清、美國普林斯頓大學(xué)教授艾思仁（Soren Edgren）一起點擊開通按鈕，與現(xiàn)場的來賓一道，見證了這一歷史時刻。

東京大學(xué)東洋文化研究所創(chuàng)辦于1941年，是日本著名的漢學(xué)研究中心。其所藏古籍，包括了東方文化學(xué)院東京研究所舊藏，以及大木一、長澤規(guī)矩也、倉石武四郎等的個人專藏。但長期以來，這些古籍一直沒有專人進行管理。出于學(xué)術(shù)義務(wù)，20世紀90年代，該研究所始建古籍目錄數(shù)據(jù)庫，2002年建設(shè)全文影像庫，并在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布。2009年11月，該所與中國國家圖書館簽署合作意向書，將中文古籍4000余種，以數(shù)字化方式無償提供給中國國家圖書館，在國家圖書館網(wǎng)站上向讀者提供服務(wù)。這批數(shù)據(jù)包括收藏在東洋文化研究所和一些專藏文庫中的珍貴宋、元、明、清善本和民國時期抄本，經(jīng)史子集各類俱全， 其中以小說、戲曲為大宗，具有重要的史料價值。

作為古籍數(shù)據(jù)庫建設(shè)的重要參與人和此次國家圖書館與東京大學(xué)東洋文化研究所合作的主要促成者，橋本秀美一直是數(shù)字化開源資料的堅定支持者，主張將各機構(gòu)珍藏資料整理后實現(xiàn)數(shù)字化，并在網(wǎng)絡(luò)上公布，以資源共享推動學(xué)術(shù)繁榮。橋本認為，數(shù)字化的好處之一是可以同時看到一部書的不同版本，與通常圖書館將線裝本、精裝本、平裝本等各版本分開收藏相比，更有利于讀者進行閱讀比較。古籍書籍庫落戶國家圖書館后，中國讀者今后可以隨時隨地在國家圖書館網(wǎng)站上訪問這兩個數(shù)據(jù)庫。

“收藏古籍并不意味著擁有特殊權(quán)力，而是要背負沉重的責(zé)任。責(zé)任有兩方面，一方面要妥善管理防止破損；另一方面，也要保證這些古籍能夠找到真正理解它的讀者。”橋本認為，古籍研究本身的關(guān)注者有限，如果都不能為這些人的研究提供一些便利，古籍研究又何以談得上發(fā)展呢?“中華古籍善本國際聯(lián)合書目系統(tǒng)”的自由下載與“日本東京大學(xué)東洋文化研究所漢籍影像數(shù)據(jù)庫”的全文在線閱讀是對圖書館傳統(tǒng)保守服務(wù)理念的沖擊，橋本希望能借此推動更多機構(gòu)開放古籍收藏，讓所藏古籍能真正發(fā)揮作用，從而激勵學(xué)術(shù)發(fā)展。

為每一個文字注入生命

20 世紀30年代，倉石武四郎將自己讀唐代《儀禮疏》的記錄寫成《儀禮疏考正》。當橋本秀美在學(xué)生時代讀《儀禮疏》時，深刻體會到《儀禮疏考正》是多么了不起。按倉石先生的方法來讀書，書中每一個字都鮮活起來。橋本希望像倉石先生那樣，通過自己的讀書工作，可以給書中的每一個漢字都注入靈魂，打通血脈，從而使沉睡在書本下面的精神得以蘇醒。

讓沉睡千年的文字獲得重生并煥發(fā)活力，是橋本最感快樂的事。“在我去讀書之前 ，有些字被忽視、被誤解，處于一種半死的狀態(tài)”，“通過我的閱讀，有的文字會重獲新生，有的文字可能被救活”，“我覺得書在等待我，字在等待我，所以我不能罷手”。事實上，橋本的工作已經(jīng)被排得滿滿當當，迫切的任務(wù)包括完成尾崎康的《正史宋元版研究》的增訂中譯版，影印出版研究所藏的《儀禮經(jīng)傳通解》正、續(xù)集，整理出版楊復(fù)的《儀禮經(jīng)傳通解》等。此外，橋本還要完成先師生前未竟的工作，將《求古錄禮說》做成佳本，而他畢生的追求則是希望在有生之年能做《儀禮疏》的佳本、做《儀禮正義》的整理本并給《儀禮集說》寫“疏 ”。

橋本認為，書若不能讀便不算是書。他自己也出書，三本著作已有兩本出版，且每一本都是自己掏錢印刷，這樣做是為了享有充分的自主權(quán)，能夠?qū)膬?nèi)容有所把握，并可以編排精致，做成方便使用的精裝本，但定價不高，讓一般學(xué)者都能買得起，這樣一本書就可以成為大家的書，這本書也就活了起來。橋本深感現(xiàn)在的“壞 (版本 )書”太多 ，他希望好書能夠做成佳本，也就是說，讓一本書成為內(nèi)容優(yōu)良、編輯精細、使用方便的書。讓這樣的書在世上流傳，讓收藏佳本的人越來越多，是橋本作為一名學(xué)者最樸實的愿望。

正是有像橋本秀美這樣甘于寂寞、以苦為樂、孜孜以求的讀書人，才能讓中華文脈得以永續(xù)，古籍文化得以傳承。