從襄陽姑娘到嶺南名醫：她36歲當上科主任，帶出“三甲科室天團”診室里的“鐵人”：每年接診5000人，臨終前還在發科普“她救過我的命，卻救不了自己”醫者難自醫：猝死前她已連軸工作18小時

5月9日的晚上，廣州的醫療界被一條消息震驚了——廣東省中醫院脾胃病科的大主任張北平教授因心源性猝死去世，享年52歲。這位被患者親切稱為“救命女神”的專家，半生心血全在詮釋醫者的仁愛，卻在事業的巔峰時期突然離去，實在令人惋惜。

張北平的醫學旅程是在湖北襄陽開啟的。1996年畢業于湖北中醫藥大學后，她便向南來到了廣州，落腳廣東省中醫院。憑借著對中醫學的熱愛和對現代醫學的深入研究，她在36歲時就成為了總院脾胃病科的主任，成為全國少見的“娃娃主任”。

“她查房的時候總是帶著古籍，但一談起內鏡技術，那簡直就是個‘西醫迷’。”一位同事這樣回憶。張北平創立的“醫鏡融合”模式，把中醫的辨證方法和胃腸鏡技術結合在一起，既能精準找到病灶，還能用中藥調理身體，挽救了許多癌前病變的患者。她培養的47名碩士和21名博士中，有12個人已經成了三甲醫院的科室主任，真的是醫療界的“黃埔軍校”。

翻開張北平的朋友圈，最新的一條動態停留在5月8日——一篇講腸癌早篩的科普文章。“張主任常常說，教會一個人做胃腸鏡，可能就能少一個破碎的家庭。”護士長哽咽著說。

診室里的她簡直就像一部“永動機”：每周四個門診單元，年接診人數超5000，晚上還忙著改學生的論文。2023年當選“南粵楷模”后，她還是堅持早上7點到醫院，就是為了能多接幾個外地的貧困患者。

有位網友回憶說：“去年的時候，我帶著得了胃癌的媽媽去找她，她看完CT后緊握著我的手，跟我說‘別怕，我們中西醫一起上’，這句話比什么藥都來得有用。”

在殯儀館的吊唁墻上，有條留言讓人心如刀割：“2019年我得了消化道大出血，是張主任半夜趕過來為我做內鏡手術。她當時笑著跟我說‘小伙子福大命大’，沒想到現在她卻……”

病人們自發整理了她的“救命語錄”：對那些焦慮的年輕人，她總愛調侃著說：“別老想著自己得癌，胃鏡的結果可比算命靠譜多了。”

面對那些抗拒治療的老人，她會拿出手機，向他們展示病灶圖：“阿伯，您瞧，這塊潰瘍再不處理就要‘黑化’了。”就是這種“接地氣”的交流，幫助很多人克服了對胃腸鏡的恐懼。

據醫院內部消息，張北平在離世當天剛剛完成了一臺復雜的ERCP手術，下午又忙著接診，晚上還召集團隊討論課題。這樣的高強度工作，已經成為她52歲生活的一部分。有學生含著淚說道：“老師總是說醫生要像戰士，可戰士也是需要歇一歇的呀！”

在5月15日的告別儀式上，有位坐著輪椅的老人堅持趕來送別：“十年前我得了萎縮性胃炎腸化生，西醫都說要切掉我的胃，可是張主任用中藥幫我逆轉過來了。”他顫抖著捧出泛黃的病歷本，首頁上整整齊齊地寫著張北平的醫囑——“好好吃飯，天天喝粥”。

雖然斯人已去，可青松廳外那片漫延的花海卻告訴我們：那些曾經被溫柔對待的生命，終究會以另一種方式繼續存在。就像張北平常跟學生說的：“身為醫生，咱們的職責，就是把絕望轉化成希望。”

今晚，珠江邊的燈光依然閃爍，只是少了一盞照亮腸胃病患者回家的明燈……

張主任，愿您一路走好！