我叫李玉蘭，今年72歲，是個典型的北方老太太，性子直、嘴硬心軟。老伴三年前走了，兒子在外地工作，孫子孫女都大了，過年過節能見上一面就不錯了。一個人住在老小區三樓，雖說還算硬朗，但年紀上來了，腿腳不利索，干點家務都得歇三回。

“媽，你再這么硬撐，我真得接你去廣州了。”

“接我干啥？你媳婦能伺候我吃喝拉撒？我不拖你們后腿！”

這是我和兒子通話的常規結尾。他是真想孝順，可兒媳是個利落人，話不多，情分也不深，我一想象住在他們家那點三室一廳里，跟個客人似的，心里就打鼓。

去年冬天那場雪后，我滑了一跤，左手肘摔青了，花了一個月才緩過勁來。那之后我動了請保姆的念頭，兒子也松了口，說不管多少錢，只要我覺得合適，他都支持。

可沒想到，最后請來的，不是個大媽，而是個男的。

那天，是家政公司介紹來的小周，年紀也不小，48歲，一米七多的個頭，黑里透亮的皮膚，笑起來露一口白牙。我一看是個男的，心里直嘀咕。

“小周是退伍兵，干凈利索，力氣大，做飯洗澡搬東西都不在話下。我們好幾個客戶都點名要他。”中介拍著胸脯保證。

小周自己也說話不多，只笑笑：“阿姨，您不放心的話，咱試用三天，您看我行不行。”

我就這么稀里糊涂地點了頭。

三天試用期里，我裝作挑剔，雞蛋炒太老了、拖地拖不干凈、煤氣沒關緊，其實人家都干得挺到位。第四天我悄悄坐在屋里聽見他跟中介打電話：“李阿姨其實挺講理的，就是嘴硬，我不介意。”

聽完這話，我心頭一熱，那天晚上吃飯時，我第一次主動跟他說：“你那紅燒肉燒得挺好，下次多做點。”

小周來我家，開價7000一個月，不低，但值。早上六點他起床燒稀飯、包包子，下午陪我去菜市場，一手提三兜東西都不喘氣。晚上給我洗腳，還捏腿按摩，一邊說：“我媽以前就喜歡我這么捏，我手勁剛剛好。”

我一開始還別扭，后來反倒習慣了，心里想著：這小子，要是我親兒子該多好。

我小病不斷，春天容易咳嗽，夏天腿腫，冬天腰酸，小周每次都記得提醒我吃藥，還跟我說中醫怎么調理。“阿姨，我媽以前就是這毛病，老用熱鹽敷腿，試試？”他邊說邊把毛巾疊好給我敷上，我眼眶都濕了。

可生活也不是全無波瀾。小區鄰居劉嫂，哪壺不開提哪壺：“玉蘭啊，你說你一個老太太，請個男的來家里住，合適嗎？”

我笑笑沒吭聲，回家關上門，心卻亂了。

第二天晚飯后我坐在陽臺上發呆，小周洗完碗出來看我沒動靜，就遞了一杯熱水：“阿姨，有人說什么了嗎？”

我愣了下，問他：“你……你不介意？”

他嘿嘿一笑：“介意啥？我媽去世得早，我一直想著多幫幫別人的媽。我干的是正經活，誰愛說誰說去。”

那一晚我睡得特別安穩。

日子就這么過著，小周待我比親兒子還細。兒子打電話來問我：“媽，你現在一個月花七千，劃算嗎？”

我笑著說：“你給我七千一個月，我敢跟你說兩句重話嗎？我還得看你媳婦臉色。”

“那你就當我沒問。”

“你早該當沒問。”

有一次我感冒發燒，高燒不退，小周連夜背我下樓，送到醫院，一路都不松手。醫生說晚來兩個小時可能引發肺炎，小周整整在醫院陪我三天，沒眨眼地守著。

護士問他是不是我親兒子，他頭也不抬：“差不多。”

我靠在病床上聽著，眼淚一滴一滴落在枕頭上。

今年春節，小周回了趟老家，我一個人在家過，冷清得很。過年那天他打視頻電話給我，還給我看他老家的灶臺，說：“阿姨，我家跟您家一樣，都貼了紅對聯，香火也點上了。”

“你家里人沒說你總照顧我這老太太，不結婚不好嗎？”

他頓了頓，咧嘴笑：“緣分沒到，我不急。您現在身體是我最放心不下的。”

我聽著，心口又是熱又酸。

現在，左鄰右舍都改口了。劉嫂來串門，說：“哎喲，李姐，你這男保姆是真撿著了，比親兒子還靠得住。”

我端著茶輕輕一笑：“人和人之間的情分，跟血緣真沒多大關系。只要用心，陌生人也能成為家人。”

我72歲了，有人陪我說話，有人記得我愛吃的甜口，有人在我生病時守著我不睡覺。我花七千塊一個月，換來的不是保姆，而是一個“兒子”。

說實話，這筆賬，我覺得，我賺了。