“程媛姐，程姓之女，生而聰慧。父無子，遂誓不嫁，以便供養雙親。及父卒，痛父無嗣，將來不得血食，乃剖臂刺血書父事，上陳其狀，得祀鄉賢。媛姐少知書，家貧為女塾師，自給多禮。名門閨秀咸敬之。壽終，人以為賢。 ”(《漳浦縣志》)

清咸豐年間，漳浦縣城西巷的老榕樹下，常坐著個扎著雙髻的小女孩。她膝頭攤著半卷《孝經》，手指跟著父親的教鞭劃過 "身體發膚，受之父母"，忽聽得隔壁王婆跟母親嘮叨："程秀才無后，不如趁早給媛姐說門親事..." 話音未落，程媛姐突然合上書本，墨色瞳孔映著榕樹須根："阿娘，我不嫁，我要給阿爹養老。"

1

程家祖屋的雕花窗欞上，糊著媛姐親手抄的《女誡》，卻在 "夫者，妻之天也" 處畫了小小的問號。父親程秀才蹲在硯臺前教她寫 "孝" 字，筆尖在宣紙上洇開："媛姐啊，女子持家亦是大孝。" 她盯著父親鬢角的白發："阿爹無男丁，女兒可以讀書，可以開蒙，為何一定要嫁人？"

十二歲那年，程秀才在縣衙當差時摔斷了腿，媛姐跪在祠堂里替父親抄經。族老們圍著八仙桌商議 "過繼子嗣"，堂伯拍著驚堂木："女子終究是潑出去的水！" 她突然抱著抄好的《孝經》闖進去，墨汁還沾在袖口："《禮記》云 ' 孝子之養也，樂其心 '，女兒愿終身不嫁，奉養雙親。"

母親躲在屏風后抹淚，卻見媛姐跪在父親床前梳頭："阿爹看，女兒梳的是男子的椎髻，以后可以穿男裝替您去文廟上香。" 程秀才摸著她發間的木簪苦笑，卻不知這簪子是她用繡活換的：自那日起，她開始幫繡莊描花樣，換得銀錢買筆墨紙硯。

2

及笄之年的春宴，媒婆拎著紅漆匣子上門，匣底躺著對刻著 "宜室宜家" 的銀鐲。媛姐正在教鄰家女孩認字，筆尖在 "婦" 字上頓了頓，忽然抓起案頭的斷簪：那是父親送她的十歲生日禮物，不慎摔斷后她用細銀線纏著繼續用。

"阿姐的字比男先生還好。" 女孩摸著她袖口的墨痕，媛姐望著窗外飄落的木棉花，想起去年冬至，父親在病榻上念《詩經》"哀哀父母，生我劬勞"，突然對媒婆說："勞煩回告，程家女兒要等雙親百年后再議。"

這話像顆投入深潭的石子，激起族中嘩然。堂伯帶著族譜來興師問罪，媛姐卻捧出父親整理的《漳浦鄉賢錄》："宋朝有位林四娘，終身未嫁卻編修縣志，女兒雖不才，愿效仿其志。" 燭光下，她鬢角的木簪泛著溫潤的光，那是用母親陪嫁的妝匣木料刻的。

3

光緒三年霜降，程秀才在媛姐的《論語》批注里閉上了眼。臨終前他指著空蕩蕩的牌位："媛姐啊，為父不怕死，怕的是百年后無人上香..." 她咬住嘴唇不讓淚落，指甲深深掐進掌心：父親一生清廉，卻因無子嗣，連入祀鄉賢祠的資格都沒有。

守靈第七日，媛姐取出珍藏的徽墨，忽然發現墨錠上刻著 "血濃于水"。她盯著父親的棺木，想起《明史》里記載的貞女刺血事，顫抖著取來銀針。母親推門進來時，正見她左臂纏著的白絹滲出點點紅梅，案頭擺著血書："生為程氏女，死作程門鬼，愿以女兒身，續父親香火。"

這份浸透血淚的訴狀，隨著貨郎的擔子輾轉到了漳州府。新任縣令展讀時，見字里行間皆為父親生平：創辦義塾、修撰縣志、疏浚河道... 最后一句 "女子非不能繼嗣，心誠則靈" 力透紙背。三個月后，縣衙送來鎏金牌位，程秀才正式入祀鄉賢祠，媛姐的血書被裝裱在祠堂東壁。

4

父親喪期過后，媛姐在祖屋西廂房里，高高掛起 "媛心塾" 的匾額。她脫下素色衫子，換上月白長褂，鬢邊別著自制的桂花簪：那是學生們從后院折的，第一堂課她便說："《周禮》有女祝、女史，女子讀書不為嫁人，為明事理。"

名門閨秀坐著青呢小轎來求學，看見塾中供著的程秀才牌位，見媛姐教她們讀《列女傳》時獨獨詳說 "緹縈救父"，在 "曹娥投江" 處批注："孝悌在心不在形"。十三歲的陳府千金將繡著并蒂蓮的帕子塞進她手中："先生不嫁，卻比嫁人的姑母活得更明白。"

媛姐用修縣志的俸銀在院子里種了三棵桂樹，花開時便教學生們收集花瓣制香。有次暴雨沖垮了義塾的土墻，媛姐帶著學生們冒雨搬運磚石，縣令夫人看見她綰著男子的發髻，卻比任何男子都挺直："程先生這雙手，既能握筆，也能持鍤，真乃奇女子。"

5

宣統元年，漳浦縣迎來罕見的大雪。九十二歲的媛姐躺在雕花床上，望著窗欞上的冰花，想起七十年前老榕樹下的誓言。學生們圍在床邊，最年長的已過花甲，鬢角斑白卻仍帶著當年的桂花簪。

"把妝匣拿來。" 她指著床頭的檀木匣，里面整整齊齊碼著：父親的斷簪、刺血的銀針、歷年修撰的縣志稿，還有張泛黃的紙：那是當年縣令批復的公文，"準程氏媛姐以女身承嗣，入祀鄉賢，開漳浦先例"。

百年后，漳浦縣志里關于程媛姐的記載旁，多了段后人批注："古之孝者，或殉身，或繼嗣，媛姐以弱女子之身，兼而有之，更開女塾、修縣志，其德其才，豈在須眉之下？"

城西巷的老榕樹依然繁茂，每到深秋，總有穿著校服的女孩來樹下讀書。她們不知道，曾有個叫媛姐的女子，那份女兒家的孝悌之心明耀千古，而她親手栽的桂樹，哪怕不開花時，樹根也深扎在故土里，默默撐起一片天地。

“劉顯姑，賀縣人。年十五，父母兄為擇婿，未得其人。姑曰：“我命如此，不得良配，寧終身不嫁。”遂終身不嫁，壽七十六。”（見《賀縣志》）卷五）

清光緒年間，賀江蜿蜒穿過廣西賀縣，在青山環抱處有個叫竹溪村的地方。村頭老樟樹下的劉宅里，十五歲的劉顯姑正蹲在青石臺階上，用鵝毛管往瓷碗里調靛青。她鬢角別著半朵白槿花，指尖沾著靛藍染料，在素絹上勾著并蒂蓮的紋樣，忽聽得東廂房傳來母親與媒婆的絮語："隔壁周大叔說，李財主家的公子年方十八，光田莊就有二十畝......"

鵝毛管 "當啷" 掉進瓷碗，靛青在水面暈開一圈圈墨色漣漪。顯姑盯著自己繡了三天的并蒂蓮，花瓣邊緣被指尖蹭得發灰，山腳下的彩姑嫁去富戶家，不到半年就被抬回來：男人嫌她不會持家，竟打斷了她三根肋骨。彩姑躺在床上咳嗽時，顯姑看見她腕上的銀鐲子刻著 "永結同心"，如今卻被血漬浸得發黑。

1

谷雨那天，李公子第一次上門。15歲的劉顯姑躲在雕花屏風后，偷窺到那少年穿著湖藍緞面長衫，腰間墜著和田玉佩，說話時總用帕子擦拭鼻汗："我家在后山有片橘園，等成了親......" 話音未落，袖口沾到案上的靛青碗，頓時洇出大塊污漬。他頓時變了臉色，呵斥隨行的小廝："還不快去換件衣裳！"

顯姑望著屏風上的牡丹花紋，突然覺得那些堆砌的綾羅綢緞，不過是給無趣的靈魂裹上華麗的繭。當晚她跪在父母房門前，掌心攥著被揉皺的并蒂蓮繡樣："爹娘，女兒不想嫁這樣的人。" 母親摸著她冰涼的指尖嘆氣："傻丫頭，哪有女子不嫁人？" 父親吧嗒著旱煙袋："明日張秀才來，你再見見。"

張秀才來時帶著半卷《詩經》，說話文縐縐的："關關雎鳩，在河之洲......" 顯姑問他對女子讀書的看法，他推了推眼鏡："女子無才便是德，夫人只需通曉女紅即可。" 顯姑望著他青衫上的補丁，回房翻開自己藏在樟木箱底的《列女傳》，那些才華橫溢的女子，為何總被要求困在繡房里？

2

春去秋來，提親的人踏破門檻，顯姑卻愈發沉默。哥哥曾帶回個獵戶，那糙漢子扛著山雞進門，靴子上沾著泥土："娶了你，家里婆娘就能幫我鞣皮子。" 顯姑看著他腰間的獵刀，想起山路上遇見的母鹿，帶著幼崽躲避獵人時的眼神：那是種刻在骨血里的警覺。

十八歲生辰那日，顯姑在賀江邊洗絹帕。江水映著她的倒影，鬢邊已添了幾根細白的發絲。同村的王嫂子蹲在旁邊捶打衣裳："顯姑啊，別挑了，再挑就成老姑娘了。" 棒槌砸在青石板上，驚飛了水面的翠鳥。顯姑望著隨波逐流的花瓣，忽然輕聲說："若嫁得不如意，不如不嫁。"

這話像顆投入深潭的石子，在竹溪村激起千層浪。有人說她心高氣傲，有人說她克夫命，連父親的旱煙袋都磕壞了三支。直到那個悶熱的夏夜，顯姑坐在天井里，望著銀河橫貫天際，對父母說："女兒命里若沒有良配，寧愿一輩子陪著爹娘。" 母親哭著抱住她，父親卻長嘆一聲："隨你吧。"

3

從此顯姑的繡房成了竹溪村的傳奇。她不再穿鮮艷的裙裾，只著月白粗布衫，鬢邊常別著自采的野花。每日卯時初刻，她便在窗前臨帖，用父親從縣城帶回的徽墨，寫《女誡》卻獨獨略過 "夫者，妻之天也" 那頁，反而在空白處抄下李清照的 "生當作人杰"。

她將繡活賣給縣城的繡莊，換得銀錢買了《山海經》《水經注》，用蠅頭小楷在扉頁記筆記。哥哥的孩子滿月時，她繡了幅 "百子圖" 送去，卻在邊角藏了只單飛的雁。嫂子看著那只雁，突然握住她的手："妹妹，你比我們都勇敢。"

顯姑還在院子里辟了塊藥圃，跟著游方郎中學會辨識草藥。村西的劉大爺咳嗽不止，她采來枇杷葉煮水；東鄰的小栓子出疹子，她用金銀花煎藥。漸漸的，村里人不再議論她的婚事，路過劉宅時，總會捎帶些山貨放在門口：新摘的楊梅，剛打的魚，還有孩子們采的野花。

4

父母離世那年，顯姑四十歲。她在墳前種了兩株桂樹，每年中秋，滿院都是清甜的香氣。哥哥要接她去同住，她笑著搖頭："我在老宅子慣了，你們常來看看便是。" 其實她舍不得那方藥圃，舍不得窗臺上養了十年的茉莉，更舍不得深夜里能獨自翻看的那些書卷。

五十歲生辰，顯姑在賀江邊建了座石橋。那是她用二十年繡活攢下的銀錢，橋欄上刻著并蒂蓮與單飛雁的圖案。孩子們在橋上奔跑時，總聽見她哼著自編的山歌："江水長，青山傍，不嫁郎，又何妨？"

六十歲那年，縣城來了位女先生，辦了所女子學堂。顯姑變賣了兩畝山地，捐了二十兩銀子。她摸著學堂的木門，望著窗內讀書的女孩，忽然想起十五歲那年被揉皺的并蒂蓮繡樣：原來有些花開在別人的園子里，有些花卻能在自己的心田里，開成一片永不凋零的花海。

5

光緒三十四年霜降，顯姑七十六歲。她躺在雕花床上，望著窗欞上的月光，想起自己這輩子，沒穿過紅蓋頭，沒生過兒育過女，卻看過賀江的晨霧、后山的雪景，讀過千年前的詩書，繡過萬朵不同的花。哥哥的孫子趴在床邊，給她講學堂里的新鮮事，她忽然笑了，眼角的皺紋像綻放的菊花。

"去把樟木箱里的藍布衫拿來。" 顯姑對侄媳說，"就穿這件吧，舒服。" 那是她穿了三十年的衣裳，領口磨得發白，卻帶著淡淡的皂角香。臨終前，她指著床頭的陶罐："里面是給學堂的銀子，還有給村里老人們的棉襪......"

顯姑出殯那日，竹溪村的人都來了。孩子們捧著她繡的香囊，老人們提著她送的草藥，就連當年說她 "克夫" 的王嫂子，也抹著淚說："顯姑的心，比賀江水還清亮。" 當棺木抬過她建的石橋時，不知誰放了串鞭炮，驚起一群棲息在橋欄上的白鷺，它們振翅飛向天際，像極了顯姑繡在絹面上的單飛雁。

多年后，賀江邊的桂樹已亭亭如蓋，顯姑的繡樣被學堂的女孩們臨摹，她的故事被編成山歌傳唱。有人說她可惜，有人說她可敬，那個總在月光下臨帖的女子，用一生證明：女人的幸福，從來不該被一張婚書定義。就像藥圃里的蒲公英，即便沒有沃土滋養，也能在風里，找到屬于自己的天空。

“王氏女，性聰慧，知書達禮。人有求婚者，女不許，曰：“須待良配，豈可茍圖?！蹦晁氖?，復有人求之，女曰：“我已老矣，尚何嫁為?！苯K身不嫁，壽七十?！?見（《崖州志》）卷一 )

清乾隆年間，海南島崖州城南海邊的椰林村，家家戶戶的竹籬上正攀著雪白的素馨花。十五歲的王秀蘭坐在窗前，指尖撫過《詩經》泛黃的書頁，忽聞院外傳來母親的笑語："張媒婆來了，說的是州府陳同知家的公子，今天上門求親......"

秀蘭手中的羊毫在 "關關雎鳩" 旁洇開墨點，她抬頭望著窗外火紅的木棉樹。記得去年臘月，堂姐瑞蘭被迫嫁給漁霸之子，舉行婚禮第二天，因打翻一碗魚翅湯，被新郎打了一記耳光。瑞蘭回門時，秀蘭看見她腕上的齒痕，像道永遠褪不去的墨疤。

1

谷雨時節，陳公子乘著青呢小轎來訪。秀蘭躲在屏風后，見那少年折扇上繪著工筆牡丹，開口便是 "小姐可曾讀過《烈女傳》"，轉頭看見她案頭的《楚辭》，皺著眉透說道："女子讀此等書，恐生癡念。"

當晚秀蘭在油燈下抄錄《女誡》，筆尖卻不受控地滑向《班昭續漢書》的段落。父親的咳嗽聲從隔壁傳來，這位在漁村開私塾的老秀才，總說 "女子讀書不為嫁人，為明事理"。秀蘭摸著案頭父親手抄的《列女傳》，忽然明白：所謂良配，該是能共賞詩書、互敬如賓的人，而非把她當作 "烈女" 標本的夫婿。

第二樁親事是同村的林獵戶。他扛著鹿腿進門時，靴底的泥沙蹭臟了父親新鋪的青磚："娶了你，識文斷字，正好幫我記算漁獲。" 秀蘭看著他腰間的魚叉，想起他曾當街踢打討魚的老嫗，惡名遠揚，心道：這樣的人，如何懂得 "己所不欲勿施于人" 的道理？

2

及笄之年的中秋，母親摸著秀蘭的繡繃嘆氣："你看隔壁阿珠，孩子都會跑了。" 繡繃上的并蒂蓮，在月光下泛著微光，秀蘭放下銀針，淺淺笑："娘，若遇不到能與我共讀《春秋》的人，女兒寧愿終身不嫁。"

這話像顆投入南海的珍珠，在椰林村激起層層漣漪。有婦人稱她 "讀書讀傻了"，有老者說 "女子不嫁便是違逆綱常"，唯有老父親在沉默了一個月以后，深夜敲開她的門，親自遞上一本手抄的《李清照詞集》："癡兒，隨你自己心意便好。"

二十三歲那年，州府來了位游學的書生。他在私塾講《孟子》時，秀蘭隔著竹簾聽見他說 "仁者愛人，不分男女"，竟破例推門而入："先生如何看待女子求學？" 書生見她衣著素凈卻目若朗星，笑道："昔有薛濤制箋，今有娘子問學，正是美事。"

兩人在木棉樹下論辯三日，從《詩經》六義到程朱理學。書生離開前留下一卷《近思錄》，扉頁題著 "愿得同心人，共剪西窗燭"。秀蘭望著他遠去的背影，有點淚目：所謂 "良配"，不僅是才華相當，更要靈魂相契。而這樣的人，或許窮盡一生也難遇見。

3

光陰在椰葉的沙沙聲中流逝，秀蘭的鬢角添了細霜。父親已去世五年，母親也在三年前閉上了眼。她將私塾改成女塾，教漁村女孩識字，案頭總擺著一本泛黃的《詩經》。

四十歲生辰那日，多年未見的張媒婆再次登門，身后跟著個年約五旬的商人："李老爺喪妻三年，家有良田百畝......" 秀蘭望著商人腰間的翡翠玉佩，富貴逼人，但他曾在米店克扣漁民糧款。

秀蘭笑道："我已老矣，豈敢耽誤老爺？" 商人漲紅了臉："娘子保養得宜，哪里老了？" 指了指墻上的《朱子家訓》："小女只愿粗茶淡飯，讀些閑書，老爺的富貴，非我所求。"

當晚秀蘭在木棉樹下擺酒，對著月亮自斟自飲。海風帶來咸澀的氣息，卻吹不散心中的坦然：二十年來，她見過太多女子在婚姻里枯萎，像被折下的素馨花，未及綻放便已凋零。而她這株長在海邊的木棉，雖未結果，卻始終挺直枝干，看潮起潮落，讀云卷云舒。

4

六十歲時，秀蘭的女塾已教出三屆學生，有的成了漁村的 "女先生"，有的能幫丈夫記算海產。她在院角辟了座小閣，將畢生藏書分類整理，扉頁都蓋著 "椰林書齋" 的印章。常有少女抱著繡繃來聽她講《列女傳》，卻發現她最愛的是 "馮小青讀書自遣" 的故事。

七十歲生日前，當年的書生帶著孫子來訪。他已鬢發皆白，卻仍記得那場木棉樹下的論辯："老婦人可曾后悔？" 秀蘭指著正在教孩童識字的女學生："我雖未嫁，卻育得桃李滿漁村，比之 ' 三從四德 '，豈不快哉？" 書生哈哈大笑，向她深鞠一躬："當年只道你癡，如今方知，你守的是心中一片月。"

霜降前夜，秀蘭在躺椅上看著學生們新抄的《詩經》，忽然聽見木棉果開裂的聲音。她摸著枕邊的《李清照詞集》，想起父親臨終前的話："癡兒，你比誰都活得明白。" 嘴角含笑，在南海的濤聲中閉上了眼。

出殯那日，整個椰林村的人都來了。女學生們捧著素馨花，男人們抬著她手書的《論語》碑刻，就連當年笑她 "嫁不出去" 的阿珠，也帶著女兒來送最后一程。當棺木經過她建的女塾時，不知誰起了頭，孩子們齊聲念道："關關雎鳩，在河之洲......" 聲音穿過椰林，驚起一群棲息在木棉樹上的白鷺。

5

數年后，崖州城的地方志多了這樣一段記載："王氏女，椰林村人，性聰慧，知書達禮。少時拒婚，曰 ' 須待良配 '，及長，曰 ' 我已老矣，尚何嫁為 '。終身未嫁，壽七十。設女塾，教漁村女子識字，南海之濱，至今傳其名。"

至今在椰林村的木棉樹下，總有人說起那個終身不嫁的女先生王秀蘭。她教女孩們寫的第一個字，不是 "婦"，而是 "人"；她繡在門簾上的圖案，不是并蒂蓮，而是單株木棉。

從古到今，貌似女人的終極價值，需要用婚育來證明。但王氏女15歲在椰影書香中初醒，20歲在月光下宣言，40歲綻放木棉新枝，70歲聆聽南海潮聲，一生守住了心中那輪皎潔的月，也永遠照亮自己的靈魂。

“胡最女，通州人。髫齡即知自愛，不欲適人，聞議婚輒痛哭。長亦如是，常欲自縊，父母不能強，乃給膳田數畝，敕一老婢事之。父母歿，扃鑰愈密，即一弟不與共牢，鄰婦鮮有見者。舊裳古髻，數十年如一日。”（見《通州新志》）

清嘉慶年間，通州城沿運河而建的青瓦巷里，胡家門前的老槐樹正落著槐花。十五歲的最女蹲在門檻上，用柳枝在泥土里畫著歪扭的蓮花，媒婆又一次上門來提親了："張娘子說的李戶人家，可是有三間磚瓦房呢......"

她手中的柳枝 "啪" 地折斷，掌心沁出細汗。去年深秋，她曾見過同巷的秀姐被塞進紅漆花轎，后來聽嬸子們說，秀姐因沒生出男丁，被婆婆用笤帚打，投了運河。水面上漂著的紅頭繩，成了她對 "嫁人的女子" 最清晰的記憶。

1

"最女該懂事了，王舉人家里..." 父親的話還沒說完，正在繡鞋面的最女突然渾身發抖，繡針刺破指尖，血珠滴在月白緞面上，像朵開敗的梅。這是她第三次聽見議婚，前兩次的痛哭還沒讓父母明白，此刻她突然抓起案頭的剪刀抵住咽喉："女兒不嫁，死也不嫁。"

母親嚇得跌坐在椅上，父親的煙斗 "當啷" 落地。他們望著女兒蒼白的臉，恍惚記得三年前那個春夜：十二歲的最女趴在繡架上，聽著隔壁趙娘子被丈夫打罵的哭聲，突然扔了繡繃說 "我不要像趙娘子那樣"。那時他們只當孩子不懂事，如今看來，這念頭竟在她心里生了根。

胡家夫婦開始輾轉難眠。最女是長女，下面還有兩個弟弟。按常理，女子十五及笄便該議親，可他們的女兒，聽見 "媒人"" 聘禮 " 這些詞就會渾身發冷，有次竟在房梁上系了白綾，幸虧老婢陳媽及時發現。

"罷了，" 父親嘆著氣，將運河邊的五畝良田過到最女名下，"給她置些莊子，讓陳媽跟著，總比嫁出去送了命強。" 母親抹著淚點頭，她想起最女小時候，總愛蹲在運河邊看白帆，說那些船像天上的云，自由自在。

2

及笄之年的春宴上，胡家特意避開 "婚嫁" 話題，可隔壁王夫人多嘴，提了句 "李公子一表人才"，正在分茶的最女指尖一顫，茶盞摔在青磚上碎成八瓣。她盯著滿地碎片，突然發出壓抑的嗚咽，像只被踩了尾羽的鶴。

從此，胡家老宅的西廂成了禁地。最女讓陳媽在院門上掛了銅鈴，任何人來訪都要先搖鈴通報。她褪去鮮艷的裙裾，只穿月白粗布衫，發髻用一根烏木簪固定，十年如一日。每天卯時初刻，她便在窗前臨帖，寫的是《列女傳》里的 "孟母三遷"" 班昭續史 "，卻獨獨跳過" 賢妻良母 " 的篇章。

父親去世那年，最女二十四歲。棺木停在堂屋時，弟弟跪在她面前："姐姐，以后我養你。" 她望著弟弟年輕的臉，想起他十歲時爬樹摘棗給她吃的模樣，輕聲道："不用，你管好自己的妻兒便罷。" 弟弟紅了眼，他知道姐姐不是嫌棄，只是怕連累他：自從母親五年前病逝，姐姐就再沒出過西院，連他送的新絹帕都原封不動退回。

3

咸豐三年的秋雨特別綿長，最女坐在檐下編竹籃，陳媽顫巍巍端來熱粥："姑娘，巷口的周娘子歿了，難產血崩..." 她手中的篾條猛地繃緊，劃破虎口。周娘子是她兒時玩伴，三個月前剛嫁去城南，嫁前曾隔著院門對她說 "原以為男人家有三間瓦房便是好的"，如今卻...

血珠滴在青石板上，混著雨水蜿蜒成河。最女忽然笑了，笑得陳媽心慌："陳媽，你說這運河水，是不是能洗凈所有煩惱？" 陳媽忙不迭擺手："姑娘快別亂說，您有田有屋，比多少婦人強呢。"

確實，這些年最女將五畝田佃給可靠的農戶，每年收的租子除了日常用度，都換成碎銀存在陶罐里。她從不買綾羅，卻舍得給陳媽做新棉襖；從不踏出門半步，卻記得每個節氣給巷口的孤寡老人送米。鄰居們只見過她的背影：晨起在院中灑水，黃昏在窗前搗衣，青絲漸成霜雪，衣衫始終是那幾身洗得發白的月白粗布。

同治元年的上元節，陳媽熬了紅豆粥，最女卻對著燭火出了神。忽然聽見院外傳來嘈雜聲，原是弟弟的兒子摔了腿，弟媳想借她院中晾曬的草藥。最女讓陳媽拿了藥包，自己卻躲進里屋，直到聽見院門 "吱呀" 關上，才敢掀開簾子。她望著月光下的天井，記得十歲那年，父親帶她去看運河燈船，她趴在父親肩上，覺得整個世界都在發光。

4

光緒初年，青瓦巷的老人們常說，胡家西院有位 "古髻娘子"，幾十年沒見她換過衣裳，也沒人見過她的真容。有好事的小娘子爬上墻頭，只看見滿院的菊花開得正好，一個佝僂的身影在石桌前磨墨，鬢角已全白了。

陳媽去世那年，最女已是六旬老人。她親自給陳媽穿壽衣，把多年攢的銀罐交給陳媽的侄子，只留了五兩碎銀。"陳媽跟了我一輩子，" 她對著虛空說，"如今只剩我一個人了。"

最后的時光，最女常坐在藤椅上，望著運河上的白帆。她想起自己曾在繡繃上繡過一只孤鶴，展翅欲飛，卻始終停在絹面上?，F在她終于明白，有些翅膀不必真的張開，只要心里是自由的，便夠了。

5

光緒十五年的霜降，最女在睡夢中離世，享年七十有二。人們在她的妝匣里發現一疊字紙，寫著 "田產歸族中義學，余銀分與巷中老弱"。她的棺木抬出胡家時，巷口站滿了人，有領過她米的老人，有穿她送的童鞋的孩童，還有那些曾對她指指點點的婦人：此刻都安靜地看著，看著這位終身未嫁的女子，最終化作運河邊的一抔黃土。

多年后，青瓦巷的老槐樹又落槐花時，還有人說起胡家最女的故事。有人說她古怪，有人說她可憐，卻也有人記得，那個總在黃昏搗衣的身影，衣袂上沾著的不是胭脂水粉，而是運河水的清冽，和一顆始終清醒自愛的心。

運河的水還在流，白帆依舊來來往往。而胡最女，這個用一生守護自己選擇的女子，終究成了古巷里一段淡墨寫成的傳奇：沒有紅蓋頭，沒有子孫繞膝，卻有滿院的菊花，和一硯永遠新鮮的墨香，在時光里靜靜綻放。

“張五女，真陽縣人。年六七歲，有媒人議婚，女聞之，怒曰：“吾頭有瘡，何以為人婦?！弊允鞘牟患?。長大后，父母強之，女欲自盡。父母無奈，遂終身不嫁，壽九十六?！保ㄒ姟度陮幐尽罚┚戆耍?/strong>

清康熙年間，汝寧府真陽縣南巷口的皂角樹剛冒出新芽，張五女正蹲在青石板上用柳枝畫蝴蝶。隔壁王媒婆挎著紅漆竹籃進門時，她鼻尖還沾著治頭瘡的草藥汁，聽見母親說 "李屠戶家的次子年方十二，生得虎背熊腰"，手中的柳枝 "啪" 地折成兩截。

1

那是五女第一次聽見 "議婚" 二字。王媒婆油膩的手指劃過她的發頂，驚飛了停在瘡痂上的蝴蝶："小娘子生得俊俏，就是這頭瘡......" 話未說完，五女突然抓起地上的泥團砸過去，尖叫著躲到父親身后："我頭有瘡，嫁不得人！"

母親追著要打她，卻在看見女兒后頸新結的痂時紅了眼。三個月前，五女因替受欺負的繡娘出頭，被潑了滾油，半片頭皮至今潰爛。父親摸著她參差不齊的短發嘆氣："孩子還小，婚事且緩。"

真正讓五女恐懼的不是頭瘡。去年冬至，她看見十六歲的堂姐被塞進花轎，嫁去百里外的山村。半年后堂姐被抬回來，手腕纏著繃帶：只因沒及時給公婆盛飯，被丈夫用煙袋鍋燙出三個血洞。五女躲在灶間，聽見堂姐哭啞的嗓音："早知道，不如死在花轎里......"

2

時光在皂角樹的濃蔭里流轉，五女的頭瘡早已愈合，只留下幾縷白發倔強地立在鬢角。十六歲及笄那日，母親特意請了城里的銀匠，打了支刻著并蒂蓮的銀簪。她剛要給女兒插戴，忽聞院外傳來喧嚷：新任里正帶著兒子上門提親。

"我家犬子在府學讀書，" 里正捋著胡須上下打量，"小娘子雖有舊疤，卻更顯賢德。" 五女盯著他腰間的牛皮鞭，想起他曾當街鞭打未及時繳稅的老婦，突然抓起案上的銀簪抵住咽喉："再提婚事，我便死在這簪子下。"

銀簪劃破皮膚的瞬間，父親沖進來抱住女兒。母親癱坐在地，望著滴在紅蓋頭上的血珠，終于哭著點頭："罷了，隨你吧。" 那晚，五女在月光下剪斷及腰長發，將銀簪埋在皂角樹下，從此只戴粗布頭巾。

3

此后十年，南巷口的人們常看見一個戴青布頭巾的女子，坐在皂角樹下的石凳上繡荷包。五女的繡活極妙，別人繡花鳥，她偏繡山水：青巖山的險峻，汝河的蜿蜒，甚至在荷包邊緣繡上小小的城墻。常有婦人笑她："沒出閣的姑娘，繡這些打熬力氣？" 她只低頭穿針："女子的手，除了縫補，也能描天畫地。"

父親去世后，五女接過家中藥鋪。她背著竹簍爬青巖山采藥，回來便在院子里支起銅鍋熬藥。隔壁張大爺咳嗽不止，她送了三個月的枇杷膏；前街的小喜子出疹子，她守了整夜用金銀花水擦身。漸漸的，來討藥的人不再提 "老姑娘"，只說 "五姑娘的方子靈驗"。

二十八歲那年，母親病重。五女握著母親的手，聽她斷斷續續說："娘錯了...... 你這樣，倒比嫁人生子更自在......" 母親臨終前，將陪嫁的翡翠鐲子套在她腕上："戴著吧，權當娘陪你。" 鐲子冰涼，卻比任何婚聘都珍貴。

4

五女四十歲時，南巷口的皂角樹已需兩人合抱。她在樹下擺了張木桌，教鄰家女孩讀書識字。書頁翻動聲中，?；熘C繃的輕響：她正繡一幅《汝寧府全圖》，用了七種深淺的青線，連城外的義莊都細細描出。

里正換了三任，媒人換了五撥，卻再沒人敢輕易踏進張家院門。唯有一次，城東的老學究托人送來書信，言及 "聞娘子才德，愿結文字之交"。五女看著信中工整的小楷，想起十六歲那年的銀簪血，提筆在回信末寫："山有木兮木有枝，吾心皎兮皎如月。"

六十歲生辰，五女在藥圃里種了滿架的忍冬。隔壁阿巧抱著襁褓中的女兒來討花，孩子的小手抓住她的衣襟，咯咯直笑。五女望著粉雕玉琢的小臉，忽然想起自己曾繡過的百子圖：原來幸福不必是膝下承歡，看著這些鮮活的生命在眼前生長，便已足夠。

5

清乾隆五年，真陽縣迎來罕見的大雪。九十六歲的五女坐在暖炕上，望著窗外的皂角樹裹著銀裝，像極了她童年見過的棉花堆。她摸著那支生了綠銹的銀簪，想起七十年前的血珠，想起母親臨終的翡翠鐲，想起無數個獨自熬藥的深夜。忽然笑了："有些簪子，是用來守心的。"

出殯那日，南巷口的雪停了。當棺木經過皂角樹時，不知誰的手帕被風吹起，落在當年埋銀簪的地方。人們看見，積雪下露出幾點新綠：那是五女春天埋下的忍冬種子，正頂著寒雪，悄悄探出嫩芽。

百年后，真陽縣的老人們說起張五女，總會指著南巷口的皂角樹："那老太太啊，活了將近百歲，沒嫁過人。她繡的山水，比城里畫匠的還?。凰镜牟菟帲攘硕嗌偃说拿?....."

而那支埋在樹下的銀簪，歷經風雨，早已與泥土相融。五女一生詮釋了：女人哪怕頭有瘡疤，哪怕白發如雪，只要心是自由的，便能在時光里，活成一棵開花的樹，根須深扎土地，枝葉擁抱天空。

“陳某聘妻羅氏，幼許字陳，陳歿誓不適人，女命靜真，與姊相愛，不欲分離，亦不字姊。姊年十五，鬻縣列女。積年各九十二歲，邑人號曰“雙貞”。積賞所建。”（見《衡州府志》）

清嘉慶年間，衡州府城南的蓮子巷里，八歲的靜真正趴在青石板上描紅，鬢角的紅頭繩被風掀起，露出耳后朱砂痣。隔壁王媒婆的笑聲穿過雕花門，母親握著她的手突然收緊："陳家公子生得端正，待你及笄便..." 話未說完，院角的玉蘭花突然簌簌落了滿地。

1

靜真記得初見陳郎是在清明。她跟著父親去衡山進香，山門前的少年正替老婦人提竹籃，月白長衫沾著泥點，卻笑得像春日晴空："小娘子可是羅氏？" 原來兩家早有婚約，陳郎大她三歲，在府學讀書，寫得一手好字。

那年冬至，陳家送來半匹蜀錦，靜真在繡繃上描了對并蒂蓮。母親摸著她的頭嘆："陳家世代書香，你也算有了好歸宿。" 她低頭穿針，忽見窗外飄起細雪，想起陳郎說過 "等你長大，教你讀《楚辭》"，針尖在錦緞上繡出個歪斜的蓮瓣，卻滿心都是甜。

變故來得毫無征兆。次年驚蟄，陳郎隨父赴長沙，船行至湘江時突遇風浪。靜真聽見報喪的銅鑼聲時，正在灶間幫姐姐溫茶，茶盞 "當啷" 落地，碎成十二片：那是陳郎送她的及笄禮。

2

姐姐明珠長靜真五歲，生得如出水芙蓉，卻總愛穿素色衫子。陳郎喪事后第三日，媒婆又登門，這次說的是城北李舉人家的長子。明珠正給靜真梳頭，看見妹妹鬢角的白發，忽然放下木梳："娘，妹妹還小。"

母親抹著淚搖頭："女大當嫁，何況陳家已..." 話未說完，靜真突然抓起剪刀，狠狠絞下一縷青絲，血珠滴在婚約書上："陳郎既去，我便終身不嫁。" 明珠望著妹妹決絕的眼神，突然也拿起剪刀："我與妹妹相依為命，亦不嫁人。"

蓮子巷的人都說羅家出了奇事。十五歲那年，明珠被官府列為 "列女"，門前的貞節牌坊開始動工。靜真卻知道，姐姐拒婚時，曾在深夜抱著她哭："若嫁了人，誰來護你周全？" 她們在天井里種了兩株并蒂蓮，約定 "生不同衾，死同穴"。

3

姐妹倆的繡房成了蓮子巷的秘境。明珠擅繡山水，靜真專研詩書，案頭常擺著陳郎留下的《楚辭》，扉頁還留著他的批注："靜女其姝，俟我于城隅。" 每到月圓之夜，她們便在蓮池邊焚香，靜真讀《湘夫人》，明珠繡湘妃竹，月光落在素色衣袂上，像披了層薄霜。

二十歲那年，府學教諭上門勸學，見靜真正給鄰家女孩講《列女傳》，卻跳過 "夫死殉節" 的篇章，獨獨詳說 "班昭續史"。教諭拂袖而去，明珠卻笑著往她茶盞里添了朵白梅："妹妹說得對，女子守節，更要守心。"

她們將繡品托貨郎帶去長沙，換得銀錢便買藥材。巷口的周婆婆染了風寒，靜真冒著大雨去衡山采藥；前街的秀兒被繼母虐待，明珠將她接來同住，教她繡并蒂蓮。漸漸的，上門求繡的人不再提 "老姑娘"，只說 "羅家娘子的針腳里有靈氣"。

4

光陰在蓮開蓮落間流轉，明珠四十歲生辰時，貞節牌坊早已斑駁，靜真鬢角的白發映照與青絲。某日清晨，靜真在繡繃上發現幅小像：明珠倚著蓮池，袖中露出半卷《牡丹亭》，右下角題著 "不做杜麗娘，甘為并蒂枝"。

隔壁王媒婆的兒媳難產，靜真守了三天三夜，用艾葉和益母草救回兩條命。產婦抱著孩子來道謝，明珠摸著嬰兒的小臉笑："咱們沒當過娘，卻也算抱過百家娃了。" 靜真望著姐姐眼角的細紋，忽然想起幼時承諾：原來不嫁人，也能把日子過成滿池蓮香。

六十歲那年，她們在蓮池邊建了座小閣，取名 "雙清閣"。閣中藏著明珠繡的百幅山水、靜真抄的三十卷詩書，還有陳郎當年未送完的蜀錦，被她們裁成了窗幔。每有女子來求經，靜真便指著閣中對聯："貞節非關鬢先發，冰心長共藕絲連。"

5

清道光二十三年，衡州府迎來罕見的暖冬。九十二歲的靜真坐在藤椅上，看著明珠在蓮池邊喂魚，忽然想起八歲那年的玉蘭花。姐姐的鬢發全白了，卻仍穿著素色衫子，腰間掛著她們共同打磨的蓮子荷包。

"妹妹，該喝藥了。" 明珠端著青瓷碗過來，碗底沉著幾粒蓮子：那是她們親手種的并蒂蓮結的籽。靜真接過碗，忽然看見池水中兩朵殘蓮并蒂，雖已枯萎，卻仍緊緊相依。

臨終前，明珠握著靜真的手，指著妝匣里的紅頭繩："那年你絞發，我偷偷撿了這縷。" 靜真笑了，想起陳郎送的蜀錦、姐姐護她的剪刀，還有滿巷的繡繃與藥香。原來她們守的不是貞節牌坊，而是彼此掌心的溫度，是不被婚嫁定義的人生。

出殯那日，蓮子巷的百姓自發來送。有人捧著她們繡的荷包，有人提著她們配的草藥，更有無數女子摘下簪花，放在她們的棺木上。當棺木經過貞節牌坊時，不知誰唱了句衡山民謠："蓮心苦，蓮瓣潔，雙生花，共日月。"

6

百年后，衡州府志里的 "雙貞" 記載旁，多了段小字："羅氏靜真與姊明珠，非獨守貞于外，更守心于內。雖未適人，卻以針黹詩書度生，以仁心蕙質濟世，其貞烈非關夫婿，而在自守初心。"

蓮子巷的并蒂蓮仍年年盛開，有人說花開時，能看見兩個素衣女子的倒影，一個執卷，一個拈針，在歲月的長河里，永遠笑著看云卷云舒。看來，女子的貞潔與幸福，從來不必依附于婚姻，就像池中的并蒂蓮，即便不結果，也能以各自的姿態，綻放出超越時代的清芬。