在讀初中二年級(jí)的時(shí)候，在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表處女作的小小說(shuō)《一堂課的前前后后》算起，至今在方格中尋覓人生，采擷社會(huì)百態(tài)、塑造一個(gè)如是的我，已達(dá)66年之久。60多年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地查數(shù)著方格，已達(dá)1000萬(wàn)字之多。

出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《湯琵琶傳奇》、《他鄉(xiāng)有明月》、《家鄉(xiāng)有太陽(yáng)》、《遠(yuǎn)方有星星》；出版長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《浴血碾莊》、《軍隊(duì)的女兒》；創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《瑞香寺來(lái)客》、《偷尸》、《夢(mèng)中圖》、《周七猴子》、創(chuàng)作了32集電視劇《湯應(yīng)曾》；出版了小說(shuō)散文集《拾跡集》、《山水醉筆》、《瑞香寺來(lái)客》；主編了《九龍山風(fēng)情》、《邳州剪紙與剪紙歌》、《神奇的古栗園》、《邳州名人故事》（與人合作）、《軍旅放歌》、《永遠(yuǎn)鐵道兵》、《五彩繽紛的這方土地》、《異地風(fēng)流邳州人》等，如今我已是82歲的耄耋老人，方格中的故事已進(jìn)入尾聲，精采已過(guò)，沒(méi)有輝煌了。回憶方格中的往事，有許多遺憾，許多無(wú)奈，但也有許多自慰。既然是回憶，那就從頭說(shuō)起吧。

讀書(shū)?燈光

讀書(shū)是增長(zhǎng)知識(shí)、感悟人生、拓寬視野、積累經(jīng)驗(yàn)、造福社會(huì)、塑造自我的最好途徑。書(shū)，是人的良師益友。

我生長(zhǎng)在舊社會(huì)，建國(guó)后開(kāi)始讀小學(xué)，那時(shí)的書(shū)特別希少和金貴。生長(zhǎng)在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的我，沒(méi)法到新華書(shū)店購(gòu)書(shū)，即使到了新華書(shū)店，口袋無(wú)錢(qián)。上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，一般的文學(xué)作品能看懂了，但到哪里去找書(shū)呢？我的臨村有一姓丁的曾當(dāng)過(guò)私塾的先生，他家中存不少線裝書(shū)。我多次到他家借書(shū)，他看我是一位小孩，怎么也不借給我。由于我去的次數(shù)多了，有時(shí)還幫他干點(diǎn)力所能及的農(nóng)活，便答應(yīng)了借書(shū)給我看。什么《七俠五義》、《三俠劍》、《大紅袍》等線裝書(shū)，借來(lái)看，這是我第一次涉獵到文學(xué)作品。

在我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一個(gè)星期天，我村來(lái)一個(gè)收破爛的貨郎，我看他擔(dān)子上有一本舊書(shū)，沒(méi)有封面，還缺了不少頁(yè)。我拿起來(lái)看，書(shū)里有宋江、李逵、武松等人物，我知道是《水滸傳》。貨郎看我一個(gè)勁地看他的書(shū)，便對(duì)我說(shuō)：“你回家找些廢銅爛鐵，就把這本舊書(shū)換回去了”。我這時(shí)想起父親昨天卸下一個(gè)舊鋤頭。我回到家中，把這舊鋤頭給了貨郎，換回了這本書(shū)殘缺不全的《水滸傳》。父親知道這件事把我好揍一頓，原來(lái)姐姐長(zhǎng)大了，可以鋤地，父親買(mǎi)了一把新鋤頭，自己用，那個(gè)舊鋤頭安上把留給姐姐用的，那知叫我給換回一本破書(shū)，你想我能不挨揍嗎？

1954年的夏天，大姐出嫁到山東省的蒼山縣（離我家只有十五里地），這年的冬天，母親叫我給大姐送咸菜，吃過(guò)午飯，我發(fā)現(xiàn)姐姐的針筐里有兩部張恨水寫(xiě)的、《金粉世家》、《啼笑姻緣》,便順手拿回了家。到家才發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)里夾著許多剪紙花樣。第二天我把花樣給姐姐送去。大姐對(duì)我說(shuō)：“這些花樣是我收集十幾年的，留著以后繡花用，你喜歡看書(shū)，為什么不給我說(shuō)一聲。”一句話，鬧了我個(gè)大紅臉。

讀中學(xué)時(shí)，正是國(guó)家處在困難時(shí)期。學(xué)校有圖書(shū)室，存了不少書(shū)。好在我是學(xué)生會(huì)、團(tuán)總支的干部，學(xué)校圖書(shū)管理員對(duì)我很好，寒署假總能借到幾本厚厚的文作品。如《林海雪原》、《苦菜花》、《紅日》、《野火春風(fēng)斗古城》等。署假回農(nóng)村后，大人要去掙工分，我也要打豬草，放牛，做些雜活。讀書(shū)，只有利用晚上，在燈下看書(shū)。那時(shí)農(nóng)村根本就沒(méi)有電，看書(shū)要有燈，當(dāng)時(shí)的煤油是受限的，憑本購(gòu)賣(mài)，每月的煤油一家只供應(yīng)一斤，母親那舍得我點(diǎn)燈看書(shū)。正在我犯愁之時(shí)，二姐幫我想了一個(gè)辦法。她把蓖麻子去殼，用竹枝串起來(lái)，點(diǎn)上火，也就解決了我看書(shū)的照明。(后來(lái)我寫(xiě)了篇散文《燈與火》,被幾家文學(xué)刊物用了。)我現(xiàn)在回憶，我后來(lái)能進(jìn)入文學(xué)門(mén)坎，發(fā)表了一些文學(xué)作品，是由我年幼時(shí)讀書(shū)成癡是分不開(kāi)的。

嘗試?門(mén)坎

我喜歡讀書(shū)，在中學(xué)文理科均好，特別是文科，我在初中的作文，老師曾把我的作文在高中班當(dāng)范文讀。喜歡寫(xiě)作，但我從未想到把文章投入到文學(xué)刊物去發(fā)表。記得在上個(gè)世紀(jì)六十年代初，我讀初二，當(dāng)時(shí)國(guó)家正處在困難時(shí)期。因我是學(xué)生會(huì)，團(tuán)總支的干部，又是我們班的班長(zhǎng)，針對(duì)一些同學(xué)在學(xué)業(yè)上不求進(jìn)取，準(zhǔn)備混個(gè)初中畢業(yè)證就行了。我寫(xiě)了一篇諷刺小小說(shuō)《一堂課的前前后后》在學(xué)校墻報(bào)上用了。我班同學(xué)湯元靖對(duì)我說(shuō)：“這篇文章寫(xiě)的好，把它寄出去，也許能用。”他幫我在圖書(shū)室找來(lái)一本雜志《中學(xué)生》，按地址寄了出去。時(shí)隔不久，這篇小小說(shuō)在《中學(xué)生》小黃蜂欄目刊用了，還給我寄來(lái)了稿費(fèi)。我的文章第一次印成了鉛字，使我十分激動(dòng)，這一次嘗試，給我增加了勇氣，向報(bào)社刊物投稿，我也有信心了，從此，我跨入了文學(xué)這個(gè)門(mén)坎。

歪打?誤碰

1990年，我在邳州市委宣傳部任常務(wù)副部長(zhǎng)，兼任邳州市文聯(lián)主席。邳州文聯(lián)換屆，美協(xié)、音協(xié)、民協(xié)等協(xié)會(huì)都有人擔(dān)任協(xié)會(huì)主席，邳州作協(xié)原叫文學(xué)工作者協(xié)會(huì)，成立于上個(gè)世紀(jì)八十年代初，第一任主席周維一到大學(xué)教書(shū)去了，第二任主席毛杰，當(dāng)了企業(yè)的老板，這個(gè)協(xié)會(huì)的主席一直空缺。我請(qǐng)示市委常委、宣傳部長(zhǎng)劉春中，他說(shuō)，你把邳州愛(ài)好寫(xiě)作的幾位業(yè)余作者召集起來(lái)，協(xié)商一下，選出主席。

按照他的指示，我把他們召集起來(lái)，開(kāi)會(huì)時(shí)叫他們提出1-3名侯選人，然后用投票的方式進(jìn)行選舉，誰(shuí)的票多誰(shuí)當(dāng)主席。

會(huì)議開(kāi)始提了4位侯選人，互相爭(zhēng)執(zhí)不下。沒(méi)辦法只好把4位侯先人當(dāng)場(chǎng)投票進(jìn)行選舉。

選舉結(jié)果是這4位均落選，唯一不是侯選人的我，高票當(dāng)選文學(xué)工作者協(xié)會(huì)主席，（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有副科級(jí)以上干部不能當(dāng)基層協(xié)會(huì)主席的規(guī)定）。

選舉結(jié)果，報(bào)市委宣傳部，批準(zhǔn)我兼任邳州文學(xué)工作者協(xié)會(huì)主席。

當(dāng)時(shí)，徐州市作協(xié)要求各縣（市）文學(xué)工作者協(xié)會(huì)一律改為作家協(xié)會(huì)，邳州文作工作者協(xié)會(huì)改為邳州作家協(xié)會(huì)，我歪打誤碰地?fù)?dān)任了邳州作家協(xié)會(huì)第一任主席。

此時(shí)的我，宣傳部常委副部長(zhǎng)、文聯(lián)主席兼任作協(xié)主席三職集于一身，感覺(jué)身上的擔(dān)子重重的，組織上的信任，文友的委托，我正式扛起了邳州市作家協(xié)會(huì)第一屆主席的重?fù)?dān)。

拔苗?助長(zhǎng)

基層的作家協(xié)會(huì)是培養(yǎng)新人引導(dǎo)業(yè)余作者出人出書(shū)走正路。對(duì)業(yè)余作者進(jìn)行引導(dǎo)、鼓勵(lì)，支持他們寫(xiě)出更多更好的作品，為繁榮邳州文化，歌頌黨的方針政策，反映人民生活提供方便。

邳州市運(yùn)河中學(xué)呂倫老師在運(yùn)河中學(xué)第一個(gè)成立了《春華文學(xué)社》，并創(chuàng)辦了《春華》校報(bào)。對(duì)于呂倫老師這一舉措，作家協(xié)會(huì)給于了大力支持。作協(xié)聯(lián)系教育局，號(hào)召各中學(xué)、小學(xué)都要成立校園文學(xué)社，有條件的中學(xué)可以辦個(gè)校報(bào)。教育局還專(zhuān)門(mén)任命許貞宗負(fù)責(zé)全市校園文學(xué)社的負(fù)責(zé)人，各中學(xué)還分別成立了小記者，小作家小組。

為了提高校園文學(xué)社的質(zhì)量，作協(xié)匯同教育局對(duì)校報(bào)進(jìn)行評(píng)選，并對(duì)好的校報(bào)進(jìn)行表彰，作協(xié)還不定期地在假期中舉辦寫(xiě)作知識(shí)講座，吸收熱愛(ài)文學(xué)的小作家參加。

在作協(xié)和教育局的共同領(lǐng)導(dǎo)下，全市有50個(gè)中小學(xué)成立了校園文學(xué)社，創(chuàng)辦了48家校報(bào)，會(huì)員達(dá)3500多人。被全國(guó)各種報(bào)刊轉(zhuǎn)載邳州校報(bào)文章500多篇，呂倫老師被國(guó)內(nèi)二十多家雜志、文學(xué)團(tuán)體聘為榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)或顧問(wèn)。

校園文學(xué)社的興起，為邳州作協(xié)培育了一大批后備力量。

長(zhǎng)篇?長(zhǎng)篇

1997年，我再次被邳州文友推選為邳州市作協(xié)主席，我這位作協(xié)主席當(dāng)?shù)暮懿环Q(chēng)職。為什么說(shuō)不稱(chēng)職呢，因?yàn)樾熘菔兴?縣幾個(gè)區(qū)，都有長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，唯有邳州這個(gè)人口眾多的縣級(jí)市一直沒(méi)有人創(chuàng)作出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)任徐州市作家協(xié)會(huì)主席肖俊志同志，為了促邳州長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，把徐州市作家協(xié)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)放在邳州開(kāi)。我當(dāng)時(shí)任邳州市委宣傳部副部長(zhǎng)兼文化局長(zhǎng)，還掛個(gè)邳州作協(xié)主席的職。這個(gè)會(huì)對(duì)我促進(jìn)很大，壓力很大，邳州作協(xié)在市委宣傳部的指導(dǎo)下，動(dòng)員全市作者描準(zhǔn)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，實(shí)施零的突破。

邳州壓力很大，邳州作協(xié)壓力很大，我這不稱(chēng)職的作協(xié)主席壓力更大。領(lǐng)導(dǎo)的身體力行，強(qiáng)似動(dòng)員說(shuō)教。這時(shí)我突然蒙發(fā)了自己帶頭創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)意。記得在1982年邳州愛(ài)委會(huì)主任安夫臣，他是位轉(zhuǎn)業(yè)軍官，1957年錯(cuò)劃右派被判刑，他的政治經(jīng)歷和個(gè)人生活都充滿了傳奇色彩。以他作模特，我曾創(chuàng)作了一部電影文學(xué)劇本《夢(mèng)中圖》。劇本完稿后，我寄給了長(zhǎng)影。不久長(zhǎng)影派人來(lái)和我協(xié)商，并提出了修改意見(jiàn)。幾經(jīng)修改，折騰了一年多，當(dāng)時(shí)社會(huì)上開(kāi)始批判傷痕文學(xué)，長(zhǎng)影放棄了這部電影的拍攝。我決定把《夢(mèng)中圖》改寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，暫定名《他鄉(xiāng)有明月》。

第一次創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，不知從何下筆。我想建房子蓋大樓，都要先設(shè)計(jì)圖紙，然后按圖紙施工，才能達(dá)到予期的效果。我也要先設(shè)計(jì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的圖紙，建房子的圖紙?jiān)谠O(shè)計(jì)理念上，一要美觀，二要堅(jiān)固。那么我的圖紙也要給讀者一種積極向上的寓意，并使讀者能在長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到教益和啟迪。這就是構(gòu)思中的主題思想。在設(shè)計(jì)中，先定人物，關(guān)系，事件的發(fā)展，情節(jié)安排，這樣以來(lái)，寫(xiě)起來(lái)一章連著一章，環(huán)環(huán)緊扣。通過(guò)三個(gè)月的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，五個(gè)月的創(chuàng)作（因我還要工作，創(chuàng)作只有在節(jié)假日搞我的小秋收)一部二十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)有明月》完稿了。我把初稿交給幾位文友傳閱。征求意見(jiàn)，他們一致認(rèn)為很好，他們?cè)趥€(gè)別情節(jié)中也提出一些修改意見(jiàn)。這是我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，我不知其他作家創(chuàng)作長(zhǎng)篇是怎么創(chuàng)作的。我把我的創(chuàng)作笨法子寫(xiě)出來(lái)，也許能給初寫(xiě)長(zhǎng)篇的同仁一種借鑒吧。

《他鄉(xiāng)有明月》出版后，徐州作協(xié)還專(zhuān)門(mén)為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)了研討會(huì)。緊接著我又先后創(chuàng)作了《家鄉(xiāng)有太陽(yáng)》、《遠(yuǎn)方有星》、《湯琵琶傳奇》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。《湯琵琶傳奇》是一部歷史小說(shuō)，湯琵琶原名湯應(yīng)曾，明朝晚期人，祖籍邳州，是中國(guó)第一位琵琶大師。為了把這部歷史長(zhǎng)篇寫(xiě)好，我本著對(duì)讀者負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，我查閱了大量的歷史資料，通讀了明史。湯應(yīng)曾后來(lái)戎邊到了酒泉、張掖，為對(duì)這些地方的風(fēng)土人情有所了解，我自費(fèi)到酒泉，張掖去體驗(yàn)生活二十多天，從而充實(shí)了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容，費(fèi)時(shí)十年才完成，現(xiàn)已由中國(guó)文史出版社出版，由新華書(shū)店公開(kāi)發(fā)行。

我的長(zhǎng)篇夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。邳州的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作還真起到了一定的引導(dǎo)作用，不久，山民、高夫崗、許景剛等相繼推出九部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

創(chuàng)作?工作

我從部隊(duì)軍報(bào)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)工作，一直吃著公務(wù)員的飯，也曾當(dāng)了三十多年不上品的官。但我知道，共產(chǎn)黨員就要把組織交給的任務(wù)完成好，這叫守士有責(zé)。我曾在四個(gè)單位擔(dān)任過(guò)一把手（邳州廣電局局長(zhǎng)、文聯(lián)主席、市人民醫(yī)院院長(zhǎng)、文化局長(zhǎng)均系副部長(zhǎng)兼任）。在工作崗位上，沒(méi)創(chuàng)出什么業(yè)績(jī)，但也是兢兢業(yè)業(yè)地完成上給交給的各項(xiàng)任務(wù)。在任職期間，江蘇省委宣傳部給我頒發(fā)了“宣傳工作三十年”榮譽(yù)證書(shū)，被江蘇記協(xié)評(píng)為先進(jìn)工作者，邳州市委曾給我記功，記大功獎(jiǎng)勵(lì)。這諸多的桂冠說(shuō)明我把創(chuàng)作與工作作了合理的安排。

在崗位上任職，特別是一個(gè)單位的一把手，上要完成市委、市政府交給的各項(xiàng)任務(wù)，下要制定單位發(fā)展遠(yuǎn)景和近期目標(biāo)、工作計(jì)劃、人事安排、財(cái)務(wù)管理、職工福利、子女就業(yè)，這些工作，能把你忙的暈頭轉(zhuǎn)向，工作如果不作巧安排，那就很難抽出時(shí)間搞創(chuàng)作。

如何處理創(chuàng)作與工作的關(guān)系呢，我給他來(lái)個(gè)分工包桿。我把單位工作分成幾塊，我的副職每人領(lǐng)一塊，給你職也給你權(quán)（重大事情還要集體討論），每一個(gè)月，副職向我作一次工作匯報(bào)。根據(jù)副職的回報(bào)，我不定期的抽查，然后在民主生活會(huì)上，獎(jiǎng)勤罰懶，這樣就極大地調(diào)動(dòng)了副職的積極性。我的工作壓力便減輕了。星期天、節(jié)假日我便關(guān)在我的斗室中，在方格中作我的文字游戲。邳州市流傳看長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《胡打算》，該書(shū)七字韻884行，5908字。這在敘事詩(shī)當(dāng)中是罕見(jiàn)的。這首長(zhǎng)詩(shī)，流傳很廣，蘇北、魯南都能找到他的版本，在邳州幾乎是孺婦皆知。建國(guó)前和建國(guó)初期，鄉(xiāng)村小學(xué)把它與《百家姓》《千字文》一樣作為對(duì)兒童的啟蒙教材。《胡打算》為什么會(huì)受到人們的尊崇，究其原因，長(zhǎng)詩(shī)涉獵到蘇北的民俗，地域區(qū)劃，衣食住行，吃喝玩樂(lè)，送往迎來(lái)，人事應(yīng)酬，作物布局，蔬菜栽培等。在民間有“學(xué)會(huì)念胡文，萬(wàn)事不求人“之說(shuō)。這么一部影響之大，流傳之廣的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，作者是誰(shuí)？什么時(shí)間形成，其藝術(shù)價(jià)值如何？在工作之余，我查閱了邳州史志，走訪老人，用業(yè)余的幾年時(shí)間，先后寫(xiě)出了《胡打算一書(shū)淺談》、《胡打算新考》等考證文章。文章一經(jīng)發(fā)表，在民間文學(xué)界，引起了不小轟動(dòng)。我的體會(huì)是：工作與創(chuàng)作必須巧安排。記得1998年的春節(jié)，我跑到山東省姐姐家里，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《他鄉(xiāng)有明月》的最后修改稿。小說(shuō)、散文集《拾跡集》、《山水醉筆》也是我在任職期間完成的。我所在單位的職工都會(huì)對(duì)別人說(shuō)：“我們的局長(zhǎng)，每到節(jié)假日、星期天，你是找不到他的，他在種自己的私有田”。這便是我的工作與創(chuàng)作的關(guān)系。

生活?源泉

創(chuàng)作，不是無(wú)水之源，無(wú)本之木。作品，是在生活中提煉出來(lái)的，作品反映的是生活中精彩的一面。

淮海戰(zhàn)役第一階段——碾莊圩戰(zhàn)斗是在邳州境內(nèi)展開(kāi)的，國(guó)民黨第七兵團(tuán)司令黃百韜在碾莊尤家湖被擊斃，是邳州人用小車(chē)運(yùn)走的。是誰(shuí)運(yùn)的，中途發(fā)生了哪些事，這個(gè)謎一直未解開(kāi)。我歷時(shí)五年跑了四十多個(gè)村莊，才在碾莊鎮(zhèn)的鄰鎮(zhèn)一個(gè)村——岱山鎮(zhèn)景墩村找到運(yùn)黃百韜尸體的陳明遠(yuǎn)、陳明哲、陳樹(shù)森，我又根據(jù)線索找到制定偷尸計(jì)劃的張進(jìn)葉（他是黃百韜的軍官教導(dǎo)團(tuán)中的同學(xué)），用一年半的時(shí)間寫(xiě)出了《黃百韜尸體偷運(yùn)始末》長(zhǎng)篇記實(shí)文學(xué)，文章刊登后，被《傳奇文學(xué)》等多家刊物轉(zhuǎn)載，并獲得了文史資料獎(jiǎng)。

邳州的老縣城，舊社會(huì)時(shí)在邳城鎮(zhèn)。邳城鎮(zhèn)有一習(xí)俗，每天百姓到城里趕集，夜里4點(diǎn)到早上9點(diǎn)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)夜貓子集，這個(gè)習(xí)俗已傳承幾百年。我想把這個(gè)習(xí)俗介紹給外地朋友。便利用一個(gè)星期六，我住進(jìn)了邳城鎮(zhèn)，第二天4點(diǎn)鐘就起來(lái)，逛了一個(gè)夜市。根據(jù)自己的感受及所見(jiàn)所聞寫(xiě)出一篇散文《小鎮(zhèn)早市》這篇散文被《徐州日?qǐng)?bào)》、《散文》等報(bào)刊采用了，并在全國(guó)獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。

邳州是被文化部授予的“民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”，邳州的農(nóng)民畫(huà)、民間剪紙?jiān)谌珖?guó)很有名氣，我利用可利用的時(shí)間，走訪民間藝人和他們交朋友，積累素材，后來(lái)寫(xiě)出了5000多字的報(bào)告文學(xué)《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》用一個(gè)版面發(fā)表了這篇文章，題目改為《此地?zé)o數(shù)生花手》。

我的體會(huì)是：深入生活，洞察生活，是創(chuàng)作取之不盡的源泉。

投入?付出

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)有了自由撰稿人。我不知他們是怎么生活的，據(jù)我所知，中國(guó)的專(zhuān)業(yè)作家，大部分是拿工資吃飯的，利用稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)家糊口，那必須是奇才和神筆。我的創(chuàng)作之路就是四個(gè)字：投入、付出。

我的作品被報(bào)刊采用，給了稿費(fèi)，我會(huì)邀幾位文友在飯店小聚一次。稿費(fèi)多了，飯店的擋次高一點(diǎn)，稿費(fèi)少了，可以在大排擋喝碑酒，不足部分再掏工資補(bǔ)上。

中國(guó)人民解放軍原總參文化部部長(zhǎng)李靜（原名李勝利)，邳州人，她8歲時(shí)，母親犧牲后，是張愛(ài)萍將軍批準(zhǔn)她入伍，她是在馬背上長(zhǎng)大的，是全國(guó)最小的戰(zhàn)士。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上她只有15歲，是志愿軍最年輕的戰(zhàn)士。她曾被毛澤東認(rèn)作干女兒，有幸在毛澤東身邊工作十一年。她沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，在總參文化部長(zhǎng)的崗位上，創(chuàng)出了歷史上五個(gè)第一。她毛體書(shū)法寫(xiě)的好，被書(shū)界稱(chēng)之為：“形似神更似”。生前我接觸過(guò)她幾次。在她病重期間，把我約到北京，她叫我為她寫(xiě)本書(shū)。

生前她給了我一些資料，為了占有更多的資料，我五下北京，在總參干休10所、8所，找老將軍座談，專(zhuān)訪她的戰(zhàn)友及領(lǐng) 導(dǎo)。最后和北京導(dǎo)演金惠群合寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇人物傳記《軍隊(duì)的女兒》。這部書(shū)，我耗資了2萬(wàn)多元。

我擔(dān)任邳州市作家協(xié)會(huì)主席長(zhǎng)達(dá)三屆十七年。縣一級(jí)作協(xié)是沒(méi)有辦公費(fèi)的，我們的會(huì)員證、表格是我私人掏錢(qián)印制的，每次作協(xié)主席會(huì)議，也是我管飯，為了培養(yǎng)小作者，在我任作協(xié)主席時(shí)，我們開(kāi)辦了十幾期“寫(xiě)作知識(shí)講座”，場(chǎng)地的租賃，授課老師的管飯都是我們幾位主席出的錢(qián)。這十幾期講座總共培養(yǎng)了九百多位小作者。我總感覺(jué)到：為文友辦事，付出一點(diǎn)是值得的。

退休?上崗

我的一位同事比我早三年退休，一次我遇到他問(wèn)他生活怎么樣，他對(duì)我說(shuō)：“一生都在單位忙碌，現(xiàn)在單位不能去了，家務(wù)事叫老婆包了，我無(wú)所事事，總覺(jué)得我是被社會(huì)拋棄的人。”說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

2004年，我從崗位退了下來(lái)，我沒(méi)有嘆氣而是讓我松了一口氣。

平時(shí)搞點(diǎn)小秋收（創(chuàng)作)還得擠時(shí)間，占去了自己的全部節(jié)假日，如今不用上班了，時(shí)間一大摞，我可以全身心地種我的“私有田”了。

年齡大的老同事，碰到一起，總會(huì)戲說(shuō)：“我明年就下崗了，你呢？”

我的家屬丁如玲，她的一些同事問(wèn)她：“你家他張叔什么時(shí)間退休？”她總是笑著說(shuō)：“他這邊退休，那邊上崗”。

她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我無(wú)崗可下，因我心中有塊屬于自己的“私有田”。

退休后，我完成兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部長(zhǎng)篇記實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作、一部32集電視劇和四部電影文學(xué)劇本。我初中時(shí)的一位同學(xué)，因我倆都喜愛(ài)文學(xué)，共同的愛(ài)好，使我倆成了最好的朋友。因他家庭出身不好，他放棄了升高中考試，流落到東北的深山老林，和一位獵戶的女兒結(jié)了婚。這位獵戶老人去世后，他帶著妻子返回了家鄉(xiāng)。他四下打聽(tīng)我的消息，后來(lái)找到我，我們?cè)诔燥垥r(shí)，他講了他的經(jīng)歷。他的多災(zāi)多難的流浪生活，自強(qiáng)不息的人生爭(zhēng)抗，對(duì)后人很有啟迪，是一部很好的長(zhǎng)篇小說(shuō)素材。當(dāng)時(shí)我正在市人民醫(yī)院任院長(zhǎng)，沒(méi)法去深入生活。退休后，我準(zhǔn)備去東北體驗(yàn)生活，可這位同學(xué)的岳父病逝后，那邊沒(méi)有什么親人了。可巧廣西防城港市有我一位朋友邀我去玩，我就把他流落到東北，改寫(xiě)成流落到廣西。在廣西防城港市委宣傳部副部長(zhǎng)黃文倩的安排下，我住進(jìn)了東興市江平鎮(zhèn)巫頭村京族漁民何玲家中（何玲當(dāng)時(shí)是全國(guó)人大代表），完成了我的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《家鄉(xiāng)有太陽(yáng)》的創(chuàng)作。（此部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲徐州市五個(gè)一工程獎(jiǎng)）

我把原來(lái)出版反映淮海戰(zhàn)役第一階段——碾莊圩戰(zhàn)斗的長(zhǎng)篇記實(shí)文學(xué)《血染的碾莊》進(jìn)行修改和補(bǔ)充，更名為《浴血碾莊》，由出版社再版發(fā)行。（獲徐州市五個(gè)一工程獎(jiǎng)）

旅游事業(yè)的發(fā)展，我主編了《九龍山風(fēng)情》、《神奇的古栗園》、《邳州剪紙與剪紙歌》、《鐵兵風(fēng)采》、《軍旅放歌》、《五彩繽紛的這方土地》、《邳州名人故事》（與人合作)等旅游叢書(shū)。

一些報(bào)刊的予約稿，我總是提前完成任務(wù)。

一些老同事，老師退下來(lái)，寫(xiě)自己的人生，撿自己的足跡，他們總讓我給看稿子，分欄目，我總會(huì)細(xì)心地，負(fù)責(zé)任地為他們校對(duì)稿子。有人叫我給寫(xiě)序，我說(shuō)寫(xiě)什么序，就寫(xiě)書(shū)評(píng)吧，這十年中，我寫(xiě)了三十多篇書(shū)評(píng)。我寫(xiě)了一本《浴血碾莊》紀(jì)實(shí)文學(xué)，在碾莊圩戰(zhàn)斗中，一些一不怕苦二不怕死的英雄均收錄書(shū)中，我在軍報(bào)當(dāng)了幾年記者，在人武部當(dāng)了九年新聞干事，我采訪了許多我軍的英雄模范人物。這些英雄人物的故事是對(duì)青少年進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育的很好材料。在市關(guān)工委的領(lǐng)導(dǎo)下，我在碾莊中學(xué)、陳樓小學(xué)、依西小學(xué)等十多所學(xué)校開(kāi)展講紅色故事活動(dòng)，受到了校長(zhǎng)和學(xué)生的歡迎。給青少年講紅色故事活動(dòng)，我將繼續(xù)下去。

今天講方格中的故事，我把自己出賣(mài)了，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，讓大家去評(píng)說(shuō)吧。沒(méi)什么可說(shuō)的啦，用我在2010年在江蘇省第七次作家代表大會(huì)上的小組發(fā)言的幾句打油詩(shī)，作為結(jié)束語(yǔ)吧。

天下文人去拾荒，俯首撿起皆文章。

緊撿慢抓拾不盡，文章?lián)炝藘纱罂稹?/p>

一筐送給遠(yuǎn)方友，一筐留作自品嘗。

張士倫1943年生，大學(xué)文化，筆名石輪、云河，高級(jí)政工師，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)會(huì)員，邳州市作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，邳州市民間文藝家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。