《漢書》記載，趙飛燕姐妹為保持肌膚雪白、體態(tài)輕盈，長期使用一種名為“息肌丸”的藥丸。

這種藥丸以麝香、人參、鹿茸等名貴藥材制成，使用時塞入肚臍，通過體溫融化吸收。

據(jù)《飛燕外傳》描述，藥丸能讓肌膚“水潤嫩滑”，甚至散發(fā)勾人香氣，令漢成帝“不施云雨絕不罷手”。

2019年長沙馬王堆出土的漢代醫(yī)書《養(yǎng)生方》中，記載了類似“約”的藥方，專供女性“壯陰”，證實漢代已有通過外用藥調(diào)節(jié)身體的傳統(tǒng)。

而陜西茂陵附近的趙飛燕故居遺址中，曾發(fā)現(xiàn)疑似古代藥丸殘渣，成分檢測顯示含有麝香和鹿茸提取物。

湖北中醫(yī)藥大學(xué)研究顯示，麝香中的麝香酮具有活血化瘀作用，但長期使用會破壞子宮內(nèi)膜，導(dǎo)致不孕；鹿茸雖能補氣，過量則引發(fā)內(nèi)分泌紊亂。

這正是趙氏姐妹終身無子的關(guān)鍵原因，她們?yōu)槊烂哺冻龅拇鷥r，早在用藥時便已注定。

趙氏姐妹為何鋌而走險

有幾個很現(xiàn)實的原因。

趙飛燕姐妹出身貧寒，幼年險遭遺棄，入宮后雖得寵，但“舞姬”身份始終被貴族鄙視。漢成帝母親王政君曾公開反對立趙飛燕為后，直言“其家世不足以母儀天下”。為鞏固地位，她們必須用極端手段維持帝王寵愛。

加上漢代后宮競爭殘酷，班婕妤等妃嬪皆出身名門，通曉詩書。趙氏姐妹既無家世又無才學(xué)，只能靠美貌與媚術(shù)突圍。史載她們每日花費三時辰沐浴熏香，寢殿地磚下埋入百斤香料，確保“步履生香”。

她們很清楚漢成帝對“體香”有近乎偏執(zhí)的迷戀，所以才會如此行動。《西京雜記》記載，他命人打造“合宮舟”，專供趙飛燕在太液池起舞，只因水汽能令息肌丸香氣更濃郁。為滿足帝王，姐妹倆不得不持續(xù)加大藥量，最終形成依賴。

一場連環(huán)悲劇

使用息肌丸數(shù)年后，趙飛燕發(fā)現(xiàn)無法懷孕。為保住地位，她策劃了西漢后宮最血腥的“殺子行動”。

借種計劃的實施，私召美男子入宮，野史稱“日以十?dāng)?shù)，疲怠輒代”； 引發(fā)殘害皇嗣的悲劇。當(dāng)曹宮女生下皇子，趙合德逼迫成帝親手掐死嬰兒；許美人產(chǎn)子后，姐妹倆以毒藥摻入乳母飲食，致嬰兒夭折。

帝王身體徹底崩塌！

漢成帝為匹配趙氏姐妹的魅惑，長期服用“慎恤膠”（古代壯陽藥）。初期“一丸一幸”，后期竟連服十丸，最終在趙合德床榻上“陰精流輸不禁”而暴斃，年僅46歲。朝臣震怒，趙合德被迫自殺謝罪。

事情過后，便是政治清算和歷史罵名。

漢成帝死后，趙飛燕雖被尊為太后，但失去靠山。王政君聯(lián)合侄子王莽，以“殘害皇嗣”罪名將她貶為庶人，派往皇陵守墓。當(dāng)日，趙飛燕以白綾自盡，姐妹倆的傳奇以最慘烈的方式落幕。

從歷史毒藥到網(wǎng)紅陷阱

2025年，因《甄嬛傳》熱播，電商平臺出現(xiàn)“古法息肌丸”，售價258-268元，宣稱能“美白瘦身”，累計售出超1.1萬件。樂視視頻緊急聲明維權(quán)，揭露這些產(chǎn)品未經(jīng)藥監(jiān)審批，存在安全風(fēng)險。

湖北中醫(yī)藥大學(xué)劉丹教授指出，網(wǎng)售息肌丸多含大量麝香，可能引發(fā)月經(jīng)紊亂、子宮病變；而商家將中藥材簡單研磨成丸，未經(jīng)過毒理測試，實為“古代秘方+現(xiàn)代營銷”的智商稅。

趙飛燕的悲劇在今日依然上演：社交媒體上，無數(shù)女性為追求“白幼瘦”濫用減肥藥、美白針。

史學(xué)家評價：“息肌丸的本質(zhì)從未改變，它從來不是藥，而是權(quán)力與欲望的祭品。”

趙飛燕的故事，是一場關(guān)于美貌、權(quán)力與生存的殘酷寓言。

當(dāng)我們在博物館凝視出土的漢代妝奩，那些精致的玉盒曾裝滿息肌丸，也裝著一個時代對女性的規(guī)訓(xùn)。

兩千年后的今天，電商平臺的熱銷榜單仍在提醒我們：歷史從未遠(yuǎn)去，只是換上了新的包裝。

（本文綜合《漢書》《飛燕外傳》等史料，參考陜西茂陵考古報告及2025年樂視維權(quán)事件，結(jié)合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)觀點分析而成。）