總以為，我和妻子的婚姻是命定的事。

爭吵是命定的事，妥協、相安也都是命定的事。

我和妻子在1984年結婚。結婚時我26歲。因為從小渴望逃離土地，以至于在城里成家立業，成為一代人甚至幾代人的夢想。1983年的歲末，我的妻子以對象的名義，被朋友介紹到了我的眼前。她不僅是個城里人（開封人），而且比我以前相親見過的所有姑娘，都更為漂亮和嫻靜，也更為猶豫、默認我們間往來的可能。我們都在猶豫和默認之中。在她，我不知她猶豫什么和默認我的什么；而在我，猶豫是因為她的父母明確地提出一個條件：他們家有三個兒子，只有這一個女兒，待我從部隊轉業之后，一定要留在開封，而不能把他們的女兒帶回到洛陽或我山區的老家。

然而，我雖然自幼想要逃往城市，但真正渴望扎根的地方，卻是十幾歲就已選定的豫西洛陽——那個離我老家60公里的古都老城，而不是“背井離鄉”的遙遠的豫東開封。就這么猶豫著，默認著，彼此遲疑在人生的路上，如一股有來向、無去向的風，盤旋在人生鬼打墻的路口。

也就在這個時候，1984年的一天，我哥哥突然給我所在的河南商丘的軍營打了一個長途電話，說幾天前父親再次病重，把哥哥叫到他的床前，對哥哥說，他預感著多年不愈的哮喘，會讓他難以熬過這年冬天的冷寒。說他一生辛勞努力，四個子女中有三個都已成家，只有老小連科，還未結婚。他說，倘是能看著連科結婚，就是冬天果真離去，心里也會踏實許多。

當我放下電話從那間機關辦公室里走出來時，感到有一種宿命的壓力。一種來自命運的力量，正朝我圍過來，我覺得自己如果不迎上去，定會鑄成終生的大錯。去食堂集合吃飯的哨音正連續地在我的頭頂吹響，而我，沒有去吃飯。

我沒有去宿舍取什么和準備什么，只是抬頭看了看浩瀚的天空，看看被紅磚圍墻隔著的豫東平原，取出口袋里牛皮紙疊的一個錢包，點數了一下里邊的錢，就朝火車站的方向去了——我要結婚。

我要去開封古都，對我那在默認和猶豫間的對象說：“請你和我結婚。我年內必須結婚！”這是命運的安排，是我父親的生命給我命定的事情。甚至我想說：“現在結婚，我們就是人世間的一對夫妻；如果你不應不結，我們就將各奔東西，我們的過往就只是路人在途中的一次相遇。”

那時，我沒有想到啥叫自私，沒有想到我的決斷是否對她造成一種威脅，我只是懷著命運的使命，果決地朝那個老舊的商丘火車站急急地奔去。從軍營里出來，趕上了公共汽車；從公共汽車上下來，趕上了一點多的火車。

從商丘到開封，那時火車的行駛時間，是將近四個小時。是綠皮火車，車座是被人坐得油光結實的木條凳。我買的是站票，就在那火車上站了幾個小時。我就那么到了開封，到了在落日中在熙攘間的大相國寺邊安靜的胡同口，依時依點地等著對象下班，等著她騎車回來時我去攤牌和請求。

那條胡同我至今記憶猶新。它如同我命運中總在跳動的一根神經，狹窄、曲長，地上是不知何年何月鋪就、現在已碎裂的磚塊。胡同兩側老平房的院墻屋壁，全都磚粉剝落，涂著的白灰，顯出歲月的灰黑。斜立在墻邊的幾根水泥電線桿上，東來西去的電線，把胡同的上空切割為一塊一塊的藍色，很像春天飄浮在頭頂上的田野。我就在那兒等她，如期地等到了她的到來。她騎著一輛半舊的自行車，從車水馬龍的鼓樓大街，拐進了這條寧靜沉悶的胡同。

看見我時，她在車上怔了一下，剎車下來。她問了兩句很平常的話：

“你又出差？”

“收到我給你寫的信沒？”

我沒有回答她的問話。我按早已想好的計劃，就在那胡同的口上，離她兩步遠近，說了我父親的病情，然后說了我想結婚，說了為了父親我必須結婚的想法和安排。

那時她就站在我的對面，我們中間隔著她那輛可行可止的自行車，我看不出她臉上有什么驚訝、不安、愉快或者不愉快。她在開封的電瓶車廠上班，是那廠里的車工。她身上制服式樣的工裝，是那種灰藍的顏色，可以與黃昏和藍天融在一起而不分彼此。就那么站了一會兒，就那么悶著想了一會兒，她對我自然而得體地說道：“我得回去跟我爸媽商量商量。”

她推著自行車離開我時，腳步很慢，一直那么推著，再也沒有騎上。我在后邊盯著她高挑的背影，待她走出十幾步時，又追著大聲喚道：“我就在這兒等你回話啊！”我不知道那大聲的呼喚，是不是一種逼婚，但我知道，我的喚聲給她傳遞了非此即彼、不合便分的清晰的信息。她聽到了我的話，扭頭看了看我，沒有點頭，也沒有說啥，就又那么慢慢走了，像走在一段鋼絲繩上，那樣緩慢，那樣謹慎，她在平衡思量著她的一生。

那天的中飯和晚飯，我是合在一起在那個叫吹鼓臺街的胡同口吃的，是一碗我愛吃的燴面。從買票、排隊，到端上一海碗燴面坐在靠近路邊的窗口，大約用了三十分鐘。而就在這三十分鐘之后，她從她家走了出來，在那小館門前找到了我，默站一會兒，才漲紅著臉說，她爸媽同意我們結婚，并說如果我父親真的不在了，就把我母親接到城里來一塊住，也好對老人有個照顧。說完，她并不等我說句啥，看看左右，就又慢慢地轉身走了——好像我在這胡同口“逼婚”的等待，會惹出什么事端一樣；又好像，她是偷著出來告訴我這個可以結婚的消息，那些話只是為了安慰我而說的假話一樣。總之，在那小館的路邊，她慢慢地說了，又急急地走了。可在她走了之后，我再次望著那條胡同，再次望著她的背影時，真不知如何表達我對她的感激和對命運的感謝。

她走后，我的淚水嘩嘩地流了下來。

就在那年，1984年的10月，我們結婚了。

就在那年的冬天，我父親在我們結婚后不久，到底如他預感的一樣，離開了我們。