杜甫一生發(fā)了736個(gè)“朋友圈”

自公眾號(hào)：鳳凰網(wǎng)讀書(shū)

內(nèi)容摘選自 張程《曲江宴》

01

杜甫一生發(fā)了736個(gè)“朋友圈”

站在中國(guó)文學(xué)史巔峰的杜甫，最不缺的就是后世的鮮花與掌聲，更不乏對(duì)他作品的精辟解讀、對(duì)他生平的詳細(xì)研究。然而，在繁花錦簇之中，我們?nèi)菀缀鲆暥鸥δ遣⒉蝗缫猓踔练Q(chēng)得上貧困漂泊、默默無(wú)聞的一生。

交游應(yīng)酬是人生在世的重要內(nèi)容，從“朋友圈”切入觀(guān)察一個(gè)人的生平便是一條可以信賴(lài)的途徑。朋友圈里隱藏著主人公所處的階層、喜好和奮斗，朋友圈的反饋則映射出主人公的地位聲望、冷暖得失。朋友圈的質(zhì)量，一定程度上也是他的人生質(zhì)量。

杜甫的一生，大約有1500首詩(shī)歌傳誦至今，其中屬于在朋友圈明確給他人的贈(zèng)詩(shī)就有736首，占存量總數(shù)的近一半，涉及杜甫的402位朋友。杜甫贈(zèng)詩(shī)超過(guò)10首的親友，分別有嚴(yán)武30首、高適20首、章彝13首、李白13首、鄭虔13首、李之芳10首。相應(yīng)地，杜甫卻僅僅收到16首贈(zèng)詩(shī)，收贈(zèng)比低至1∶46；回應(yīng)他的僅有8人，不及贈(zèng)詩(shī)對(duì)象的1/50。

盡管由于詩(shī)歌佚失會(huì)影響對(duì)比結(jié)果的精準(zhǔn)度，但我們?nèi)匀淮笾驴梢愿Q見(jiàn)一個(gè)熱衷于贈(zèng)詩(shī)卻極少得到回應(yīng)的杜甫形象——杜甫交游應(yīng)酬的質(zhì)量并不高，折射出他生前的幾縷落寞、一絲悲涼。

個(gè)人交游和人生的狀態(tài)、際遇密不可分。杜甫的人生大致可以分為追求不同、命運(yùn)各異的三個(gè)階段，進(jìn)而展現(xiàn)了內(nèi)涵各不相同的三段朋友圈。伴隨著大唐王朝的盛衰起伏，他快意輕狂過(guò)，也強(qiáng)顏歡笑過(guò)，攀附過(guò)權(quán)貴，也長(zhǎng)期困頓于失意與貧困的泥潭，每個(gè)階段都是杜甫真實(shí)的人生。

杜甫的前半生，也就是在天寶六載（747年）西入長(zhǎng)安之前，似乎不知困苦為何物。受惠于蒸蒸日上的盛唐國(guó)勢(shì)，有賴(lài)于杜氏家族祖蔭未消，杜甫沉浸在讀書(shū)和壯游之中，度過(guò)了十多年裘馬輕狂的快意生活。

海內(nèi)升平，一個(gè)官宦公子縱馬馳騁在“樽中酒常滿(mǎn)、良夜人盡歡”的清風(fēng)明月之下，堪稱(chēng)盛世大唐的上佳注腳。杜甫自詡為官?gòu)恼羌易濉八貥I(yè)”，自我確立的人生目標(biāo)是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。

（ 五代）顧閎中，《韓熙載夜宴圖》（局部），宋摹本 ，故宮博物院藏

漫游途中，他不時(shí)迸發(fā)出心底的雄心壯志。在巍巍泰山頂，杜甫留下一首《望岳》，結(jié)尾的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”流傳上千年，成為泰山最著名的題詠之一，流露出詩(shī)人不凡的抱負(fù)；在畫(huà)作前，杜甫熱情地歌頌雄鷹和駿馬（《畫(huà)鷹》《房兵曹胡馬》），留下“所向無(wú)空闊，真堪托死生。驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行”的托物言志。

盡管科舉落第、年紀(jì)漸長(zhǎng)，杜甫依然相信前面有一條金光大道在等著自己。

年輕的杜甫固然飄在云端，有好高騖遠(yuǎn)之嫌，但他并未完全目光高高在上，只盯著豪門(mén)士族。他將紙筆對(duì)準(zhǔn)州縣內(nèi)外和百姓疾苦，他的贈(zèng)詩(shī)對(duì)象從皇親國(guó)戚到販夫走卒，不一而足。

他終生保有那份少年的純真，相信一切美好的事物，只要所遇之人足夠有趣或難忘，都平等相待，一律訴諸筆端。

這一段時(shí)間，杜公子杜甫結(jié)識(shí)的朋友，奠定了朋友圈的基調(diào)。后人稱(chēng)呼杜甫為“老杜”，除了親切，還贊譽(yù)他是屬于平民大眾的。杜甫朋友圈中普通人占比頗高，這是研究者通常首先關(guān)注的特征：

在杜甫的“朋友圈”中，普通民眾是大多數(shù)，哪怕是沒(méi)有具體姓名的“田父”。比如流落山東一帶的京兆武功人蘇預(yù)，京畿王倚，成都家中“花滿(mǎn)蹊”的鄰居黃四娘和喂鳥(niǎo)的朱隱士，夔州做生意的胡商和仆人阿段，羌村看到杜甫一家人團(tuán)聚滿(mǎn)墻頭“感嘆亦歔欷”的鄰人，隱居在東蒙山的道士董煉師和元逸人，以及唐十五誡、唐十八、寒儒李銜、僧人贊公等等。

此外，杜甫也有一些具有一技之長(zhǎng)的藝術(shù)家朋友，比如梨園弟子李龜年、畫(huà)師曹霸、畫(huà)家王宰、書(shū)法家顧戒奢等。可貴的是，杜甫始終與這些普羅大眾保持平等往來(lái)——不以自己或交往對(duì)象的境況的變化而改變。

20年后，擔(dān)任華州司功參軍的中年杜甫，遇到故人衛(wèi)八處士。當(dāng)年正值青春的兩位故人，都已經(jīng)攜家?guī)Э冢W發(fā)花白了，“少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪(fǎng)舊半為鬼，驚呼熱中腸”。二人就著黃粱米、春韭菜，舉杯暢談。

30年后，流落夔州的杜甫有過(guò)兩年躬耕田園的生活，來(lái)自異族的仆人阿段不避虎豹，不與他人爭(zhēng)水，而是深入山林，用竹管引來(lái)泉水。杜甫寫(xiě)詩(shī)稱(chēng)贊阿段的聰明能干（《示獠奴阿段》）：

山木蒼蒼落日曛，竹竿裊裊細(xì)泉分。

郡人入夜?fàn)幱酁r，豎子尋源獨(dú)不聞。

病渴三更回白首，傳聲一注濕青云。

曾驚陶侃胡奴異，怪爾常穿虎豹群。

在生命的最后幾年，杜甫淪落湖湘，遇到了同樣落魄的著名樂(lè)師李龜年。

（唐）韓干，《照夜白圖》，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

江南春花飄零，杜甫仿佛回到了當(dāng)年同樣暖煦飛花的盛唐長(zhǎng)安，回到了自己和李龜年都最美好的年華，提筆寫(xiě)下了《江南逢李龜年》：

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

可以說(shuō)，杜甫是一個(gè)天真單純的人、一個(gè)重情重義的人，是不錯(cuò)的朋友人選。

一個(gè)人在青少年期奠定的言行特性是不會(huì)輕易變更的。杜甫快意交游的前半生，最值得一書(shū)的便是他與李白的友誼。

即將結(jié)束人生第一階段的杜甫，在33歲時(shí)于洛陽(yáng)遇到剛被“賜金放還”的李白。彼時(shí)，李白已經(jīng)名滿(mǎn)天下，比杜甫年長(zhǎng)11歲。李杜二人建立了亦師亦友的關(guān)系。

兩人同游梁宋，其間同樣默默無(wú)聞的高適加入進(jìn)來(lái)，三人暢飲酣睡、縱游秋冬、慷慨懷古。中間一度分別后，杜甫又與李白于第二年在山東短暫重逢，又因?yàn)槿松鸂顟B(tài)不同而各奔東西——杜甫西入長(zhǎng)安，闖蕩廟堂，李白則漂向江湖深處，從此再無(wú)聚首。

杜甫與李白、高適的交游，沒(méi)有任何功利考量，而是寒微之交，是基于才華、志趣的精神之交。這也是杜甫與朋友交往的一貫理念。

詩(shī)人與文豪之間的惺惺相惜，沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間短暫、天涯兩隔而淡化，情誼歷久彌堅(jiān)。杜甫將李白視為終生摯友，思念因時(shí)空不便而肆意生長(zhǎng)，流傳下來(lái)13首致李白的贈(zèng)詩(shī)。

在贈(zèng)詩(shī)中，杜甫一如既往地抒發(fā)自身的抱負(fù)和理想，比如“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”，又如“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”，既是夸贊李白，又何嘗不是自訴自勉？留存下來(lái)的李白致杜甫的詩(shī)歌雖然僅3首，可考慮到李白灑脫疏簡(jiǎn)、不塵于世的個(gè)性，已經(jīng)足以證明這段友誼在李白心中的分量了。

如果杜甫繼續(xù)快意滋潤(rùn)的生活，唐代文壇會(huì)多一位托物言志、借景抒情的詩(shī)人，不過(guò)這樣的詩(shī)人在當(dāng)時(shí)并不少見(jiàn)，他至多算是一個(gè)二流的詩(shī)人；杜甫也將在游歷途中認(rèn)識(shí)更多的文人雅士、凡夫俗子，繼續(xù)壯大自己的朋友圈，不過(guò)那樣的朋友圈風(fēng)平浪靜、缺乏層次感。杜甫的人生也將是單面相的，欠缺色彩的。改變發(fā)生在天寶六載（747年），杜甫走出舒適圈，一頭扎進(jìn)恢宏的長(zhǎng)安城求官。

從此，大唐少了一位輕狂瀟灑的公子，多了一位命運(yùn)多舛的文豪。

36歲的杜甫從“杜公子”升級(jí)為“老杜”。

02

官職到手之日，

是杜甫對(duì)先前道路的否定之時(shí)

大唐長(zhǎng)安，是匯聚神州精華的帝國(guó)明珠，是享譽(yù)世界的國(guó)際大都市，對(duì)于天下士人而言，更是施展才華、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的天堂。唐朝開(kāi)放政權(quán)，恭候天下才學(xué)之士，種種制度設(shè)計(jì)為讀書(shū)人提供了前所未有的機(jī)遇。

大江南北，無(wú)論豪門(mén)還是寒庶，讀書(shū)人或有心人，猶如被虹吸一般從州縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌向長(zhǎng)安城。其中就包括杜甫。

（元）趙孟頫（傳），《杜甫像軸》，故宮博物院藏

人到中年，杜甫痛下決心去謀取一官半職，為杜氏門(mén)楣，也為自己。

在長(zhǎng)安，“求官”與“交際”幾乎是同義詞。官職永遠(yuǎn)是稀缺的，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)不可能滿(mǎn)足所有人。

雖然可以通過(guò)考試或憑借才華得官，但求官之路依然是千軍萬(wàn)馬蜂擁的“獨(dú)木橋”。以最為輿論矚目的進(jìn)士科為例，平均每次錄取二三十人，而長(zhǎng)安城內(nèi)應(yīng)試者數(shù)以千計(jì)。

聚集于此的競(jìng)爭(zhēng)者需要廣泛交友，謀求強(qiáng)有力的支持者，并參與各種社會(huì)活動(dòng)，提升聲譽(yù)。所有交游活動(dòng)的目的只有一個(gè)，那就是在官員選拔過(guò)程中增加自己的曝光率，提升中選權(quán)重。

這些活動(dòng)主要是兩類(lèi)。第一類(lèi)是目的性極強(qiáng)的干謁、行卷，直接針對(duì)能對(duì)選官發(fā)揮作用的達(dá)官顯貴。杜甫中年認(rèn)識(shí)的朋友王維，21歲就高中狀元，少年得志，與他結(jié)交親王公主，在應(yīng)試之前就名聲遠(yuǎn)揚(yáng)關(guān)系重大。

第二類(lèi)是務(wù)虛性較強(qiáng)的各種唱和、宴會(huì)活動(dòng)，泛泛地?cái)U(kuò)大人際關(guān)系、提高聲望。這類(lèi)交游，參與者身份地位比較平等，又因?yàn)樘拼栽?shī)為貴，通常以詩(shī)會(huì)友，參與者容易志趣相投，結(jié)識(shí)的人往往更牢靠。大量唱和詩(shī)、贈(zèng)詩(shī)便誕生在第二類(lèi)活動(dòng)中。

唐朝越往后，長(zhǎng)安城交游的風(fēng)氣越盛。因此，唐代科舉選官的本質(zhì)，與其說(shuō)是“考試”，不如說(shuō)是“選舉”更貼切。對(duì)應(yīng)試者的交游能力要求很高。

杜甫初至長(zhǎng)安，延續(xù)了酣暢快意的交游風(fēng)格。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安輿論將居住在長(zhǎng)安或曾經(jīng)“安漂”的八位善飲的文士——賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂，稱(chēng)為“酒中八仙人”。他們嗜酒、豪放、曠達(dá)。

杜甫選擇這一流行題材、以白描的手法創(chuàng)作了《飲中八仙歌》。我們無(wú)法獲知杜甫與其中幾人有過(guò)交往，抑或八仙都是他的朋友，但詩(shī)歌顯示即將邁向不惑之年的杜甫，心態(tài)是樂(lè)觀(guān)、放達(dá)的。可惜的是，他的這份樂(lè)觀(guān)在冷冰冰的現(xiàn)實(shí)面前逐步崩塌。

隨著歲月的推移，祖蔭逐漸褪去，又無(wú)法融入當(dāng)權(quán)者的人脈視野，加上不算殷實(shí)的家底難以支付昂貴的都市生活，杜甫的客居生涯在困頓中越陷越深。

幾次仕途選拔又為權(quán)相所阻。杜甫不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。個(gè)人難以與強(qiáng)大的當(dāng)權(quán)集團(tuán)作對(duì)，最務(wù)實(shí)的對(duì)策還是努力擠入當(dāng)權(quán)者的圈子。

杜甫轉(zhuǎn)而將精力傾注在向權(quán)貴的針對(duì)性行卷上。他的朋友圈中出現(xiàn)了若干個(gè)不和諧的身影。

京兆尹鮮于仲通在劍南節(jié)度使任內(nèi)，輕啟戰(zhàn)端、損兵折將，因?yàn)橐栏綑?quán)相楊國(guó)忠而安然無(wú)恙，安享富貴。

杜甫卻寫(xiě)下洋洋灑灑的《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》，稱(chēng)贊鮮于仲通“王國(guó)稱(chēng)多士，賢良復(fù)幾人？異才應(yīng)間出，爽氣必殊倫”“脫略磻溪釣，操持郢匠斤”，簡(jiǎn)直是姜太公再世，還稱(chēng)贊鮮于家族人才輩出，“鳳穴雛皆好，龍門(mén)客又新”。

末了，杜甫才表達(dá)寫(xiě)作的目的：“交合丹青地，恩傾雨露辰。有儒愁餓死，早晚報(bào)平津”，希望鮮于仲通能夠向朝廷舉薦自己。

可惜，鮮于仲通無(wú)動(dòng)于衷。

當(dāng)朝駙馬、太常卿張垍是排擠李白的幕后黑手之一。多年后，張垍附逆安祿山，出任偽職。可以判斷，張垍人品是有問(wèn)題的，杜甫于情于理都不應(yīng)該稱(chēng)贊這樣的人。

可嘆的是，杜甫寫(xiě)下了《奉贈(zèng)太常張卿二十韻》，從官爵、文章、名望等方面全方位地吹捧張垍：

軒冕羅天闕，琳瑯識(shí)介珪。伶官詩(shī)必誦，夔樂(lè)典猶稽。健筆凌鸚鵡，铦鋒瑩鵜。友于皆挺拔，公望各端倪。通籍逾青瑣，亨衢照紫泥。靈虬傳夕箭，歸馬散霜蹄。能事聞重譯，嘉謨及遠(yuǎn)黎。弼諧方一展，班序更何躋。

杜甫是沒(méi)有政治靠山、沒(méi)有仕途人際的一介寒儒，困居長(zhǎng)安近十年，一籌莫展，只要是手握實(shí)權(quán)的大官，都是他需要攀附的。

在詩(shī)歌的末尾，杜甫以極低的姿態(tài)，哀求張垍施以援手：“檻束哀猿叫，枝驚夜鵲棲。幾時(shí)陪羽獵，應(yīng)指釣璜溪。”可惜，張垍也無(wú)動(dòng)于衷。

諷刺的是，官職到手之日，卻是杜甫對(duì)先前道路的否定之時(shí)。

天寶十四載（755年），杜甫44歲了，八年的奔波乞求終于換來(lái)了“河西尉”這一微末小官（后即改任右衛(wèi)率府胄曹參軍）。此刻，他沒(méi)有夢(mèng)想成真的釋然，沒(méi)有理想實(shí)現(xiàn)的暢快，反而有些排斥這個(gè)鞭撻黎民的官職。

求官的目的應(yīng)是實(shí)現(xiàn)胸中抱負(fù)，而不是為了當(dāng)官而當(dāng)官。可嘆的是，太多人在汲汲于功名的過(guò)程中將手段異化為目的。

杜甫也沉淪在追名逐利的道路上，但胸中始終是非分明、善惡彰顯，他終究沒(méi)有活成自己討厭的模樣。釋褐為官，杜甫仍舊是那個(gè)白衣杜甫。

當(dāng)年十一月，杜甫前往奉先（今陜西蒲城）省家，剛進(jìn)家門(mén)就聽(tīng)到哭泣聲：小兒子餓死了！這趟經(jīng)歷促使杜甫反思人生抉擇。他結(jié)合困居長(zhǎng)安的感受，寫(xiě)出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

杜甫清醒地認(rèn)識(shí)到，長(zhǎng)安城“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，自己付出了尊嚴(yán)和熱忱，過(guò)著“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”的屈辱生活，卻沒(méi)能換來(lái)合適的職位，更勿論年少時(shí)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治抱負(fù)了。

杜甫的反思一度為安史之亂打斷。杜甫省親之時(shí)，安祿山在范陽(yáng)叛亂，橫掃山東，兵至關(guān)中，連下洛陽(yáng)、長(zhǎng)安。大唐盛世轟然倒塌，磨難和機(jī)遇同時(shí)擺到了杜甫面前。

天下大亂，他堅(jiān)定地站在朝廷一邊。得知唐肅宗即位于靈武，杜甫只身投奔，途中不幸為叛軍俘虜，押回長(zhǎng)安。所幸官職低微，杜甫沒(méi)有遭囚，尋機(jī)逃奔而去。唐肅宗感動(dòng)于杜甫輾轉(zhuǎn)數(shù)百里的忠誠(chéng)，授予杜甫清要之職：左拾遺。這是杜甫最接近權(quán)力核心的時(shí)刻，成功喚醒了他心中的宏偉抱負(fù)。但幾個(gè)月后，他又親手葬送了這天賜良機(jī)。

至德二載（757年），杜甫的布衣之交、時(shí)任宰相的房琯率師平叛，兵敗陳濤斜。數(shù)萬(wàn)唐軍血灑疆場(chǎng)。唐肅宗將房琯罷相外放，杜甫選擇犯顏為這個(gè)宰相好友辯護(hù)。《舊唐書(shū)》記載“甫上疏言琯有才，不宜罷免”，唐肅宗盛怒之下，貶杜甫為華州司功參軍。

《新唐書(shū)》的記載較為詳細(xì)：唐肅宗起初將杜甫下三司審問(wèn)。宰相張鎬從暢通言路角度為杜甫求情，唐肅宗怒氣有所消解。杜甫還繼續(xù)為房琯辯護(hù)，認(rèn)為房琯才堪公輔，兵敗是性情疏簡(jiǎn)造成的，希望皇帝能夠棄細(xì)錄大，寬免房琯，最后還以自己身家為房琯擔(dān)保：“陛下赦臣百死，再賜骸骨，天下之幸，非臣獨(dú)蒙。”此舉使得唐肅宗徹底疏遠(yuǎn)并貶離了杜甫。杜甫真正的政治生命從此結(jié)束了。

玄宗與肅宗的權(quán)力交接是一個(gè)重要事件。房琯不是唐肅宗的元從親信，而是從其父唐玄宗一方轉(zhuǎn)投而來(lái)的宰相，身份本就尷尬；陳濤斜之?dāng)。楷g葬送了戰(zhàn)時(shí)小朝廷好不容易聚攏的軍事本錢(qián)，且因?yàn)橛萌瞬划?dāng)遭致諸多彈劾。在風(fēng)口浪尖之上，杜甫出頭拯救房琯，累及自身。杜甫視房琯為多年老友，一共贈(zèng)詩(shī)5首，可是這位宰相朋友卻沒(méi)有絲毫提攜關(guān)照杜甫的記載。（相反，另一位宰相張鎬，還出力為杜甫說(shuō)話(huà)。）

房琯事件暴露出杜甫不諳政治，不適合官場(chǎng)；暴露出杜甫昧于識(shí)人，不能清醒地辨別朋友的善惡、親疏；也再次表明面對(duì)政治壓力和權(quán)力誘惑，杜甫依然是那個(gè)純真的少年，是一個(gè)不錯(cuò)的朋友。

杜甫對(duì)于房琯的友誼是真摯的。幾年后，流落巴蜀的杜甫經(jīng)過(guò)房琯葬身的閬州，還特地前去拜祭，留下了一首《別房太尉墓》：

他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別孤墳。

近淚無(wú)干土，低空有斷云。

對(duì)棋陪謝傅，把劍覓徐君。

唯見(jiàn)林花落，鶯啼送客聞。

在詩(shī)中，杜甫和房琯沒(méi)有身份地位的差異，只有對(duì)朋友的肯定，只有天低云斷之下的悲傷和緬懷。那一天，杜甫面對(duì)孤墳，如同兩位多年未見(jiàn)的老友那般敘舊閑談。彼時(shí)，杜甫已經(jīng)遠(yuǎn)離廟堂，恢復(fù)到了簡(jiǎn)單純真的少年?duì)顟B(tài)。

03

年歲愈長(zhǎng)，

杜甫也沒(méi)有學(xué)會(huì)人情世故

乾元二年（759年），杜甫開(kāi)始了人生第三個(gè)階段，即漂泊巴蜀、湖湘的最后12年。

杜甫去官入川，是他的不幸，卻是四川的幸運(yùn)。杜甫攜家?guī)Э冢瑵M(mǎn)懷失意、困苦而來(lái)，帶著大半生塑造的性格、優(yōu)缺點(diǎn)，也帶來(lái)了之前建構(gòu)的朋友圈。

在杜甫落魄飄零期間，多位朋友向他施以援手。在鄜州，孫宰熱情款待了狼狽不堪的杜甫一家，羌村鄉(xiāng)鄰“父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清”，想必給逃難中的杜甫些許安慰。

在成都，成都尹裴冕為杜甫一家提供糧米；多位畫(huà)家朋友來(lái)杜家，裝飾作畫(huà)；鄰舍農(nóng)夫贈(zèng)送蔬菜，還經(jīng)常邀他飲酒。這些構(gòu)成了杜甫定居成都的重要條件。在江陵府，暮年的杜甫遇到了年輕的粉絲衛(wèi)均，后者對(duì)貧困的偶像慷慨相助。這種相遇于江湖，不求任何回報(bào)的解囊之交，最令人難忘。

杜甫流落四川之初，故友高適恰好在四川任職，先是刺史，后為節(jié)度使。高適得知故友前來(lái)，作《贈(zèng)杜二拾遺》問(wèn)候，并給予接濟(jì)，杜甫回贈(zèng)《酬高使君相贈(zèng)》答謝：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”

在高適和其他朋友的幫助下，杜甫在成都西郊風(fēng)光秀麗的浣花溪畔修建茅屋定居。安頓下來(lái)后，高適親臨草堂拜訪(fǎng)，這無(wú)疑對(duì)杜家在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)腳跟有著莫大的幫助。不過(guò)，對(duì)杜甫幫助最大的還是接替高適的繼任節(jié)度使嚴(yán)武。

杜、嚴(yán)兩家原本就有世交，杜甫與嚴(yán)武又有共同的好友——房琯。嚴(yán)武在仕途上受過(guò)房琯的恩惠，杜甫為房琯辯護(hù)一事極可能深得嚴(yán)武的欣賞。主政一方后，嚴(yán)武不僅在經(jīng)濟(jì)上資助杜甫，還辟署杜甫為幕僚，奏授后者節(jié)度參謀、檢校工部員外郎，賜緋魚(yú)袋。這雖然是節(jié)度使為幕僚爭(zhēng)取官銜的慣例，卻使杜甫得到一生中最高的職務(wù)，因此得名“杜工部”。

杜甫對(duì)嚴(yán)武是感激的，贈(zèng)詩(shī)多達(dá)30首；嚴(yán)武存詩(shī)僅6首，其中3首就是寫(xiě)給杜甫的。然而，任職不到半年，杜甫就辭職返回草堂，而且和府主嚴(yán)武的關(guān)系鬧得很僵，甚至有性命之虞。其中緣由是什么，又展現(xiàn)了杜甫的何種側(cè)面？

《舊唐書(shū)·杜甫傳》記載，杜甫書(shū)生氣息濃厚，在“浣花里種竹植樹(shù)，結(jié)廬枕江，縱酒嘯詠，與田畯野老相狎蕩，無(wú)拘檢”。嚴(yán)武前來(lái)探望，杜甫也不穿正裝，“其傲誕如此”。

一次，醉酒的杜甫“恃恩放恣”，登上嚴(yán)武的床榻，瞪著嚴(yán)武說(shuō)：“嚴(yán)挺之乃有此兒！”嚴(yán)挺之是嚴(yán)武的父親，公開(kāi)稱(chēng)呼別人父親的名諱是極不禮貌的。嚴(yán)武性格暴躁，但對(duì)杜甫不以為忤。

《新唐書(shū)·杜甫傳》的記載則不同：“武以世舊，待甫甚善，親入其家。甫見(jiàn)之，或時(shí)不巾，而性褊躁傲誕，嘗醉登武床，瞪視曰：‘嚴(yán)挺之乃有此兒！’武亦暴猛，外若不為忤，中銜之。”嚴(yán)武將這筆賬記在了心底。

《唐語(yǔ)林》則描述嚴(yán)武生氣了，對(duì)杜甫“恚目久之”。杜甫也意識(shí)到自己的言行過(guò)分了，自嘲道：“杜審言孫子擬捋虎須耶？”杜審言是杜甫的祖父。在座者順著杜甫的話(huà)頭紛紛笑出聲來(lái)，“以彌縫之”。嚴(yán)武這才沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆。

嚴(yán)武本質(zhì)上并非文人，更接近于軍閥，性格暴虐，似乎是睚眥必報(bào)之人。新舊唐書(shū)本傳都直指嚴(yán)武在蜀期間為政肆虐，橫征暴斂，用度沒(méi)有節(jié)制。他可以為喜歡的人或事賞賜百萬(wàn)，也可以為小忿殺人。嚴(yán)武主政時(shí)期，四川閭里為之一空。當(dāng)然，因?yàn)檫@么一位強(qiáng)權(quán)人物坐鎮(zhèn)，外敵也不敢侵?jǐn)_蜀地。嚴(yán)武病死于成都時(shí)，母親裴氏尚健在，痛哭一番后，又輕輕地舒了口氣，說(shuō)：“而今而后，吾知免為官婢矣。”可知嚴(yán)武得以善終，對(duì)他和家人來(lái)說(shuō)是件好事。

（ 清）王時(shí)敏，《杜甫詩(shī)意圖》（局部），故宮博物院藏

《新唐書(shū)·嚴(yán)挺之傳》說(shuō)，嚴(yán)武“最厚杜甫，然欲殺甫數(shù)矣”。有一天，嚴(yán)武集合官吏要?dú)⒍鸥丸髦荽淌氛乱汀３鲩T(mén)前，嚴(yán)武的帽子被門(mén)簾鉤住了三次。左右之人趁機(jī)報(bào)告了其母親裴氏。裴氏奔出來(lái)阻攔，這才救下了杜甫，但嚴(yán)武堅(jiān)持殺掉了章彝。

章彝是嚴(yán)武的部屬。玄宗、肅宗父子在半個(gè)月內(nèi)相繼駕崩，嚴(yán)武受召回長(zhǎng)安監(jiān)修陵寢。梓州刺史章彝兼東、西川節(jié)度留后。其間，杜甫與章彝過(guò)從甚密。杜甫本來(lái)就昧于識(shí)人，如今又犯了吹捧、攀附的老毛病。章彝愛(ài)好狩獵，于半夜調(diào)遣衛(wèi)士整裝待發(fā)，杜甫便創(chuàng)作了《冬狩行》贊美他：“春蒐冬狩侯得同，使君五馬一馬驄。

況今攝行大將權(quán)，號(hào)令頗有前賢風(fēng)。”當(dāng)時(shí)天下未寧，朝廷多難，章彝沉迷打獵顯然是不務(wù)正業(yè)，是不妥的。杜甫卻吹捧他為國(guó)家棟梁：“淮海維揚(yáng)一俊人，金章紫綬照青春。指麾能事回天地，訓(xùn)練強(qiáng)兵動(dòng)鬼神。”（《奉寄章十侍御》）待嚴(yán)武回任節(jié)度使后，對(duì)專(zhuān)橫跋扈的章彝既忌憚?dòng)謪拹海瑒?dòng)了殺心。杜甫為章彝“黨羽”，自然也上了黑名單。

杜甫又吃了一次人際關(guān)系的虧，兩次掉進(jìn)了同一條河里。正常人吃的虧多了，通常就學(xué)會(huì)了揣摩人性，越來(lái)越善于迎合。杜甫不是正常人，而是一個(gè)如假包換的書(shū)生，畢生都沒(méi)有學(xué)會(huì)察言觀(guān)色、看人下菜碟那一套。他也吹捧他人，卻都是淺顯可見(jiàn)的附會(huì)，杜甫在寫(xiě)作與交際中固執(zhí)于自己的想法。

年歲愈長(zhǎng)，杜甫愈不會(huì)低頭，也沒(méi)有學(xué)會(huì)人情世故，而是變成了一個(gè)迂腐、單純、可愛(ài)的小老頭。離職半年后，嚴(yán)武暴亡，失去依靠的杜甫舉家順江東下，在夔州逗留兩年后，出三峽飄蕩在長(zhǎng)江中游，最終病逝在湘江岸邊泊船之上。

04

落魄半生，

杜甫始終是那個(gè)天真的書(shū)生

唐代士人重交際，杜甫也不能免俗。他待人真誠(chéng)，處事單純，和他做朋友應(yīng)該是一件輕松愉悅的事。可朋友圈交際具有社會(huì)性，并不全是書(shū)生私事。

杜甫的性格缺陷毋庸諱言，比如“甫性褊躁，無(wú)器度”（《舊唐書(shū)》），又比如“甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”（《新唐書(shū)》）。他缺乏政治家的理性與耐力，注定在政治上無(wú)所成就；他對(duì)認(rèn)定的朋友掏心掏肺，缺乏分寸，注定會(huì)遭別有用心者陷害。

杜甫也曾反省過(guò)，可他思索的都是家國(guó)天下和人生大事，反省的結(jié)果是從一位翩翩公子蛻變?yōu)橐晃粋ゴ蟮默F(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，關(guān)注民間疾苦、牽掛國(guó)家興亡，單單忘記與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、調(diào)和個(gè)性。而性格的缺陷，害得杜甫遭遇了一次次的挫折和打擊。落魄半生，杜甫始終是那個(gè)天真的書(shū)生。

紀(jì)錄片《草堂杜甫》

終其一生，杜甫只是一個(gè)落魄不得志的中下層士人，在默默無(wú)聞與貧寒交迫中悲涼死去。這樣的角色在大唐的大地上車(chē)載斗量，他們留在人世間的痕跡很快就會(huì)被歷史的長(zhǎng)河湮滅。杜甫身故之初也是這般情形，少有唐人傳誦杜詩(shī)，當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌集子沒(méi)有收錄他的作品。

杜甫的朋友圈，講到這里也應(yīng)該終結(jié)了。然而，將近半個(gè)世紀(jì)后出現(xiàn)了一個(gè)后來(lái)者。他在杜甫朋友圈的點(diǎn)贊與轉(zhuǎn)發(fā)，一舉扭轉(zhuǎn)了杜甫的寂寞身后名，給杜甫呈上了“詩(shī)圣”的桂冠！

杜甫的這位新朋友，就是元稹。

因赤貧無(wú)力營(yíng)葬，杜甫的遺體暫厝湘江之畔。孫子杜嗣業(yè)，是個(gè)倔強(qiáng)的孝順孩子，于杜甫逝世43年后的元和八年（813年）重拾祖父的遺骨，從湘江北上，一路跋山涉水、風(fēng)餐露宿，立志要將祖父歸葬河南首陽(yáng)山祖塋。途經(jīng)江陵，杜嗣業(yè)抱著試一試的心態(tài)，拿著杜甫的遺作，懇請(qǐng)鎮(zhèn)守此處的元稹撰寫(xiě)墓志。

元稹是前任宰相，又是文壇領(lǐng)袖，杜嗣業(yè)是一介草民，所求的傳主又是一名故去多年的小官。這原本是一樁成功概率極小的事件。然而，幾天后，元稹回贈(zèng)了一篇對(duì)仗工整、氣勢(shì)雄渾的《唐故工部員外郎杜君墓志銘》！

元稹拜讀了杜甫詩(shī)作，深為折服，贊譽(yù)“以為能所不能、無(wú)可不可，則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者”！唐代最著名的詩(shī)人無(wú)疑是李白，不管在生前還是身后，都譽(yù)滿(mǎn)神州。元稹將杜甫與李白相提并論：“李白亦以奇文取稱(chēng)，時(shí)人謂之‘李杜’。”

“李杜”一詞，應(yīng)該不是已有的名詞，而是元稹的發(fā)明創(chuàng)造。除了撰文做出極高的評(píng)價(jià)，元稹還身體力行，學(xué)習(xí)杜甫的理念與手法進(jìn)行創(chuàng)作，并熱情介紹給白居易等好友，擴(kuò)大了杜甫的粉絲范圍。韓愈、杜牧等名家相繼成為杜甫的粉絲。從此，杜甫文字的價(jià)值為人挖掘，杜甫的文學(xué)地位扶搖直上，“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”。

身后的榮譽(yù)，杜甫是無(wú)法知曉的。他終究是那位清瘦窮苦、江湖漂泊的書(shū)生，在看似紛繁熱鬧的朋友圈里，固執(zhí)地發(fā)布著自己的毀譽(yù)、迷茫、無(wú)奈與堅(jiān)強(qiáng)。

本文摘編自

《曲江宴》

作者: 張程

出版社: 人民郵電出版社

出品方：智元微庫(kù) OPEN MIND

副標(biāo)題：唐人的社交與人生選擇

出版年: 2024-10