1949年初的北平，街頭灰塵飛揚(yáng)，城墻上寫滿了舊政權(quán)的斑駁痕跡。可也正是在這個(gè)時(shí)候，解放軍來了。

中南海，這座幾經(jīng)浮沉的皇家園林，終于迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎。

1949年1月底，平津戰(zhàn)役勝利在望。葉劍英是北平市軍管會(huì)主任，他清楚，接下來最關(guān)鍵的一步是“進(jìn)城后的秩序”。而中南海，地理上接近中樞，象征意義也太大，必須第一時(shí)間控制。

他把這個(gè)任務(wù)交給了張明河。張明河當(dāng)時(shí)剛剛被任命為市軍管會(huì)糾察隊(duì)司令員，沒兩天就接到命令——“一入城，立刻控制中南海。”

2月3日那天，北平天寒地凍。下午三點(diǎn)，入城式剛剛結(jié)束，齊燕銘就帶著一隊(duì)人，驅(qū)車直接開進(jìn)了中南海西門。

這地方曾是清朝皇帝躲清涼的地方，北洋軍閥在這里商量怎么當(dāng)總統(tǒng)，國民黨北平“剿總”也在這辦公。可到了1949年初，已經(jīng)破敗不堪，簡直可以說是“進(jìn)得去，沒人想住”。

齊燕銘他們一下車，空氣里一股臭泥味撲面而來。地上是成片的落葉和垃圾，湖水烏黑，一眼望不到底，雜草長得都快能遮住窗戶。

那天晚上，夏杰和陳群海留宿中南海，守夜。本來以為就只是巡視一圈，早點(diǎn)睡。沒想到還真遇到了事——一個(gè)小偷翻墻進(jìn)來。兩人追出去，沒追上，回來一查，才發(fā)現(xiàn)被翻動(dòng)的屋子里，堆著一堆書。

一開始以為是普通書籍，但夏杰一眼就看到一本：《毛澤東論辯證法》。這是國民黨查抄“進(jìn)步書籍”的一部分，他們把這些書當(dāng)禁品，而革命者視若珍寶。

夏杰當(dāng)時(shí)激動(dòng)得不行。他說：“我無意中從地上撿起一本石印的小冊(cè)子，革命戰(zhàn)爭年代像我這樣的基層干部很難讀到這樣珍貴的著作。”

中南海就像一口沉默的水井，淤泥下面，埋藏著太多東西。不只是垃圾，還有書籍、文件、家具、舊時(shí)權(quán)力的殘骸，和那些即將翻篇的歷史。

2月7日，中央公安縱隊(duì)警衛(wèi)1師1團(tuán)進(jìn)駐中南海。這不只是軍事部署，而是中央進(jìn)駐北平的第一步。

齊燕銘帶著交際處的金城、周子健、夏杰等人，成立了“中南海辦事處”。干什么？簡單說，就是接手“一個(gè)爛攤子”：那間屋子是干嘛的？面積多大？房頂塌沒塌？有沒有電？水管還通不通？這些都要登記、繪圖、造冊(cè)。整個(gè)中南海的電線、水道、道路、電話系統(tǒng)都得重新規(guī)劃。

同時(shí)，還要清理垃圾和淤泥。

湖里的水早就黑成了一鍋墨湯，聽老百姓說，“臭得比茅廁還濃”。清理中南海湖區(qū)，成了優(yōu)先事項(xiàng)。清理工程從2月初持續(xù)到五一節(jié)前，光是淤泥，就拉走了整整16萬噸。

16萬噸什么概念？放今天，等于一列從北京到天津的貨運(yùn)火車，裝滿了十幾趟。那些淤泥中，有死魚、有爛草、有腐化的木樁，還有不少被遺棄的文件、信件和破爛的家具。

懷仁堂新中國第一次政治會(huì)議就在這里開

就在清理還沒完的時(shí)候，中南海已經(jīng)開始迎接真正的“新生”了。1949年2月26日晚，華北局和北平市軍管會(huì)就在懷仁堂召開歡迎大會(huì)。

接著，周子健帶隊(duì)繼續(xù)推進(jìn)整理工作。懷仁堂、政事堂、頤年堂、勤政殿、瀛臺(tái)等一一整修，每處屋子都要測量、重裝門窗、粉刷墻壁。那時(shí)候沒有專業(yè)設(shè)計(jì)公司，也沒有高檔材料，一切靠手藝、靠人力、靠黨員帶頭。

3月10日，統(tǒng)戰(zhàn)部長李維漢住進(jìn)頤年堂后院正廳。辦公地點(diǎn)就設(shè)在附近。而更關(guān)鍵的是，新政協(xié)籌備會(huì)議的地點(diǎn)就定在了勤政殿。

從皇帝開朝會(huì)的地方，到國民黨辦公，再到共產(chǎn)黨的第一次政治協(xié)商，這一座宮殿見證了時(shí)代的更替。而背后支撐這一切的，是一群一群肩上扛著泥桶、手里拎著鐵鍬的普通人。

這段歷史中，很多人都知道毛澤東住在中南海，但不知道一開始，他其實(shí)住在香山，和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人一樣。只是后來因?yàn)楣ぷ餍枰?jīng)常在北平和香山之間來回跑，太耗時(shí)間了。

于是，楊尚昆出面協(xié)調(diào)，把菊香書屋安排成了周恩來的臨時(shí)辦公室和休息室。后來毛澤東也搬了進(jìn)來，住進(jìn)了菊香書屋。而西花廳，則從此成為周恩來的住所——他在這里住了整整27年，直到生命的最后一刻。

那時(shí)候，中南海不講排場，房子是老房，家具是舊的，吃飯是在食堂里排隊(duì)打飯。可正是這樣的中南海，承載起了一個(gè)新國家的政治核心。

菊香書屋里，寫下了《論人民民主專政》；西花廳的燈光下，擬出了一條條外交電報(bào)；頤年堂的院子里，周總理接待過無數(shù)國內(nèi)外人士。這一切，都從清理那16萬噸淤泥開始。

“泥巴里的建設(shè)”

這個(gè)過程，是一次象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過勞動(dòng)強(qiáng)度的“打掃”。

它不僅僅是清理垃圾、修補(bǔ)房屋、接通水電，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代殘余的清除，對(duì)未來新秩序的鋪墊。

革命不只是槍林彈雨，也是在垃圾堆里翻書，在水溝邊修管道。新中國不是從紅地毯開始的，是從破房子、爛湖水、爛泥巴和夜班哨兵中走出來的。

有人記得，五一節(jié)那天，中南海敞開了一角，對(duì)市民開放。人們進(jìn)來看，綠水清波，舊貌換新顏。孩子們?cè)诤吶邮樱先俗谑噬蠒裉枺瑳]人想到這地方一個(gè)月前還臭氣熏天。

那么，清理中南海淤泥16萬噸，水底到底挖出了什么？

說實(shí)話，大部分是爛泥，是爛草，是磚石、木頭、斷瓦。但也有一些不太起眼的東西，恰恰意義非凡。

像那些進(jìn)步書籍、那些舊檔案；像那張?jiān)谇谡钆f桌子下發(fā)現(xiàn)的“北平城防布圖”；甚至一根寫著“總統(tǒng)府電鈴線路”的銹銅管——都是時(shí)代留在水底的見證。

這些東西，后來被清理出來，有的被送去研究，有的干脆燒了。

結(jié)語

我們回頭看這段歷史時(shí)，總是記住了開國大典、天安門的禮炮，記住了毛主席在城樓上的宣告。但其實(shí)，很多更真實(shí)、更質(zhì)樸的瞬間，被埋在了那些不被記錄的清晨與夜里。

比如一個(gè)普通戰(zhàn)士在湖邊清理死魚時(shí)皺的眉頭；比如夏杰捧著《毛澤東論辯證法》走出房間的那種小心；比如警衛(wèi)員夜里巡視，聽到蛙聲一片時(shí)的安心。

這些才是國家重建真正的起點(diǎn)。

一座城市從哪里開始“新生”？不是城門口的儀仗隊(duì)，不是文告上的印章，而是從每一桶被挖出的淤泥開始。

參考資料：

《齊燕銘回憶錄》，人民出版社

《周恩來年譜》，中央文獻(xiàn)出版社

《楊尚昆回憶錄》，解放軍出版社