在《刑警的日子》大結局中，劉父生病，因為腦損傷的原因漸漸導致記憶力下降，而一向與父親有隔閡的劉子明，在離婚之后也開始重新學著與父親如何相處。

從全劇的第一集開始，劉子明對父親就沒有給過好臉色，總是和父親說不了兩句話就吵起來，這種厭煩與痛恨的感情背后，有著不為人知的原因。

劉子明對父親的痛恨，最初源于母親的意外離世。在他的認知里，父親與他人打架以及酗酒的行為，間接導致了母親的車禍身亡。這種認知在他心中種下了仇恨的種子，多年來，他將生活中的不滿與憤怒一股腦地發泄到父親身上。每次與父親相處，那些壓抑在心底的情緒便如決堤的洪水，洶涌而出。在他眼中，父親就是那個毀掉家庭幸福的罪魁禍首，他的每一個行為、每一句話，在劉子明看來都充滿了可憎之處。

這種痛恨，在他的日常生活中表現得淋漓盡致。他對父親的態度冷漠至極，言語間盡是嘲諷與不耐煩。家庭聚會時，他總是與父親保持著距離，一旦父親開口說話，他便會立刻皺起眉頭，要么選擇沉默以對，要么就直接起身離開，絲毫不給父親面子。在他的世界里，父親似乎成為了一個不該存在的人，他用這種激烈的方式，表達著自己內心深處的痛苦與怨恨。

后來，姐姐告知他當年的真相：父親與人打架是為了保護被騷擾的母親，而喝酒也是因為此事心中煩悶。然而，真相并沒有立刻化解他心中的怨恨。多年的積怨已經讓他習慣了對父親的這種態度，他陷入了一種自我矛盾的掙扎之中。一方面，理智告訴他父親或許并沒有他想象中的那么不堪；另一方面，情感上他又難以立刻放下多年來的執念。

直到父親生病入院，記憶力逐漸模糊，劉子明的內心才開始真正動搖。看著曾經高大的父親如今變得如此脆弱，他心中的恨意慢慢被一種復雜的情感所取代。他想起父親以前的好，想起父親與兒子相處的畫面……這些曾經被忽視的瞬間，此刻如潮水般涌上心頭，讓他意識到自己對父親的誤解有多深。

其實，與其說劉子明痛恨父親，不如說他是在痛恨那個曾經弱小卻又無能為力的自己。當年被困在車里，面對母親的生死，他卻什么也做不了，這種無力感深深地刺痛了他。為了逃避這種痛苦，他將仇恨轉移到了父親身上，用對父親的恨來掩蓋自己內心的脆弱與自責。他不愿承認自己的弱小，所以選擇了用仇恨作為盔甲，來支撐自己面對生活的種種困境。

我們每個人，在生活中或許都有過類似的經歷，當面對無法承受的痛苦時，會不自覺地將責任歸咎于他人，以此來減輕自己內心的負擔。而劉子明的經歷，就像是一面鏡子，讓我們看到了自己內心深處的恐懼與掙扎。

人都是在成長的。劉子明在經歷了工作中的種種案件以及婚姻的變故后，對人生有了更深刻的理解。他逐漸放下了對父親的仇恨，學會了與過去的自己和解。當他終于說出那句多年來難以啟齒的“對不起”時，他完成了一次自我救贖。這不僅僅是對父親的道歉，更是對自己內心的一種釋放。他終于能夠直面曾經那個弱小的自己，接受過去的一切，重新擁抱生活。

劉子明放下執念，才是他內心真正成長的開始。