作者：默然

程建國放下筷子，眉頭緊鎖。"這菜太咸了，鹽放多了至少三分之一。"

兒子程浩嘆了口氣："爸，我覺得剛好。您味覺敏感，我們吃著正好。"

"不是敏不敏感的問題，"程建國推了推老花鏡，"是有標準。國家膳食指南明確寫了每日鹽攝入量——"

"爸！"程浩打斷他，"我們一個月才回來吃一次飯，您非要這樣嗎？"

餐桌上的氣氛頓時凝固。程建國的老伴李芳悄悄拉了拉他的袖子，但他甩開了。原則問題，不能讓步。

"科學就是科學，不能因為親情就妥協(xié)。"程建國聲音提高了幾分貝，"你媽高血壓，吃這么咸對身體不好！"

林悅，程浩懷孕六個月的妻子，輕輕放下碗筷："爸，媽，我有點不舒服，先去沙發(fā)上坐會兒。"

程浩立刻起身扶她，轉頭對父親說："看，又把悅悅弄得不舒服。每次回來都這樣，非要爭個對錯！"

"我怎么爭了？我只是指出事實——"

"事實就是您永遠是對的！"程浩突然提高音量，"從小到大，作業(yè)、志愿、工作，連我結婚穿什么西裝您都要管！"

李芳急忙站起來："都少說兩句。建國，兒子難得回來..."

程建國胸口發(fā)悶。他退休前是高級工程師，一輩子講究精確。錯就是錯，對就是對，這有什么問題？

"啊！"林悅突然一聲痛呼，捂著肚子彎下腰。程浩臉色大變："悅悅！怎么了？"

"肚子...好疼..."

程建國愣在原地，看著兒子慌亂地撥打120，老伴跑去拿外套和包。十分鐘后，救護車的鳴笛聲響徹小區(qū)。

醫(yī)院走廊上，程建國像根柱子般杵在那里。檢查室的燈還亮著，程浩在門外來回踱步。

"都怪您！"程浩突然沖他吼道，"非要爭那點鹽！悅悅要是有什么事..."

李芳拉住兒子的手："浩浩，別這樣，你爸他不是..."

程建國張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。他想起兒子小時候發(fā)燒，他堅持認為37.8度不算高燒不用去醫(yī)院，結果耽誤成肺炎。那時妻子也是這樣，站在病床邊默默流淚。

"我去買水。"他轉身走向自動販賣機，步伐比平時慢了許多。

李芳跟了上來。"建國，"她輕聲說，"還記得咱爸走前說的話嗎？'家不是講理的地方，是講情的地方'。"

程建國盯著販賣機閃爍的燈光。他突然想起父親臨終時握著他的手，眼里滿是遺憾。那時他不明白，現(xiàn)在似乎懂了些什么。

回到檢查室門口，醫(yī)生正好出來："孕婦情緒波動引起宮縮，已經穩(wěn)定了。不過建議住院觀察一晚。"

程建國看見兒子肩膀松弛下來的弧度，想起他小時候騎自行車摔倒，自己第一反應是批評他騎車不專心，而不是查看他膝蓋的傷口。

"浩浩，"他聽見自己說，"是爸不對。"

程浩驚訝地抬頭，這是父親第一次道歉。

程建國走近幾步，笨拙地拍拍兒子肩膀："你...你和悅悅好好休息，我去辦住院手續(xù)。"

轉身時，他看見妻子眼里的淚光。也許，有些事真的不必爭得那么明白……