V社旗下知名的射擊游戲《反恐精英》迭代過不少版本，但對于國內玩家來說，情懷最深的當屬最經典的CS1.6。

從一款由《半衰期》衍生出的MOD，再到被V社正式收編，CS直到1.6版本時各項內容趨于完善，算是CS這個IP成熟獨立的里程碑。加上V社當時把Steam客戶端作為CS1.6啟動器的一部分，使CS1.6也象征著V社數字商店的開始。

這張啟動圖也成為了情懷的一部分

多年來，許多MOD作者熱衷用各種方式復刻CS1.6的記憶，V社也為想重溫經典的玩家保留了官方渠道——任何人現在依舊可以在Steam商店里買到CS1.6的本體，以國區為例，售價不過37元，碰上打折更是只要幾塊錢。

不過盡管如此，依然有不少玩家在期待一款更為現代的CS1.6。

Classic Offensive（后文簡稱CO）就是這樣一個mod。CO模組由一群社區用戶基于CS:GO開發，目的是還原CS1.6的玩法、槍械、地圖等幾乎所有內容，同時保留后續多個版本的特點，更直觀的進步是有適合現代玩家的美術。

然而經過八年開發，在模組即將正式上線的前一刻，CO團隊等來的卻是V社的版權警告。

1

和大多數mod作者一樣，CO團隊的成員大多并非職業程序員，多是在空閑時間為愛發電，效率自然也不算高，從組建團隊開始算起，整個項目至今開發了有八年時間。

按照CO團隊的描述，mod制作完成后，他們最初計劃將mod上傳到Steam，但整個過程并不順利。

從2024年6月開始，團隊先是張羅著Steam頁面需要的各種材料，直到十月份把宣傳視頻等材料準備齊全后，才將mod本體正式送審。

然后他們就發現項目卡在了自動審核的流程上。

等到2025年1月的時候，團隊開始向V社咨詢，想著卡審核可能是哪里需要修改，但V社沒有提供任何重來的機會，只是斬釘截鐵地拒絕上架CO模組，也沒說明具體拒絕的理由，僅表示“這款mod不太適合Steam”。

碰釘子之后，團隊又把目光轉向了曾經的“老陣地”第三方mod網站，結果還沒等他們有什么動作，V社再次發來禁令，表示發布CO模組意味著違反Steam用戶協議，有這樣帶有法律意義的警告，基本代表CO模組明面上已無法上臺。

5月8日，CO團隊發布公告，宣布正式放棄CO項目，順帶批評了一通V社對社區模組的“苛政”，號召制作者們重新審視V社，概括來說，他們認為V社的許多游戲都出身于mod，如今mod制作者的生存空間反倒越來越狹窄；V社只允許在自家的工具和平臺發布有限的內容，還不得使用V社任何的知識產權。

不難想象，團隊拋出這樣的論調后，相關評論區很快擠滿了對V社的失望和抱怨，整件事似乎成了又一個“社區心血被大公司無情踐踏”的典型案例。

而為了讓人們了解事情的前因后果，CO團隊還特意制作了一個時間樹，記錄下了他們開發模組的完整歷程。

但，這個包含了工作日志的時間表，反而給整件事帶來了更多疑問：V社到底有沒有如CO所說，予以過這個模組“官方認證”？

今年一月份模組送審被拒之后，CO團隊就發布過一條公告，他們表示明明CO在2017年就通過了V社官方的“青睞之光”（綠光）認證，如今V社毫無緣由的閉門羹讓他們大為不解。

CO團隊不止一次提到“青睞之光”這個古老的認證

其實從時間表上的記錄來看，自2017年CO送審綠光開始，V社就表現出了一種謹慎的態度，例如他們對CO團隊的第一條反饋，是要求他們去掉模組名字中的“反恐精英”。

而站在現在的角度來看，“青睞之光”其實很難代表V社真正的態度。

作為V社2012年推出的一個產品審核機制，因為刷票、買位置等各種弊端，“青睞之光”最終成為了Steam推廣游戲的阻礙，就連G胖自己都稱其為“選舉失敗的典型”。

而到了2017年6月，“青睞之光”正式被V社停擺，離CO模組過審相隔不過四個月，以一個機制并不完善、早已不復存在的審核作為宣傳，多少給CO模組所謂的“官方認證”打上了問號。

與此同時，CO團隊的日志也和他們宣稱的“官方認證”互相矛盾——出于一些沒有公開的原因，V社從2020年起就已經和CO斷絕了來往。

CO團隊曾多次向V社求助，但都無功而返

這也引出了另一個爭論點，CO的開發過程中有沒有違規行為，以致于V社對CO的態度如此冷淡？

2

在V社官方提供的開發者指南中，明確寫著mod不能使用來路不正的源代碼，這也成了CO模組最大的爭議點之一。

2020年的時候，V社被報道發生了一起代碼泄漏事件，泄漏的源代碼涉及《軍團要塞2》和CS:GO兩款游戲，V社之后也承認確有其事。

而在那之后，CS模組圈使用泄露代碼成了一個很常見的事，一些項目選擇悄悄用，有些則毫不遮掩以此搞起了研究。

舉例來說，如今在代碼托管網站Github上，你能找到一個名為Kisak-Strike的項目，其具體目標是創造一個完全開源的CS:GO，以此來保存這款游戲的歷史，用作者自己的玩笑話來說，就是“如果某天發生了核戰爭，Steam服務就此消失，至少大家還能有辦法繼續打CS:GO”。

而根據這個項目的記錄來看，泄漏的源代碼其實并不完整，想要正常運行游戲免不了頗費周章，但確實可以支撐起一個V社絕不可能認可的CS:GO。

CO模組的開發周期則正好包括了代碼泄漏的時間段，一方面因為社區使用泄漏代碼早已不再新鮮，加上V社當時沒有明說拒絕CO模組的理由，因此不少人開始朝著“使用違規代碼”的方向懷疑起了CO團隊。

對此CO團隊則是予以了堅決否認，他們表示“CO模組使用泄漏代碼”完全是造謠和誤導，也可能是有人在有意詆毀他們。

實際上沒有證據能表明CO團隊使用了泄漏代碼，但回顧他們以往的開發日志，人們還是發現了一些看起來非常微妙的說法。

正如所有mod開發者會遇到的麻煩一樣，V社每次更新CS:GO本體時，CO模組都會受到影響。

為了保證開發進度不被頻頻打亂，團隊曾向V社申請源代碼的使用許可，結果均遭到了駁回。這些內容也確實被寫在Steam的開發者手冊中——對于一些有特殊需求的開發者，V社確實會酌情放出部分源代碼，但也因此不可避免有泄漏風險，或許是考慮到2020年的事件，使得V社在之后對“放出源代碼”一事變得謹慎起來，但總而言之CO團隊一直沒能得到V社的支持。

而為了保證mod運行，之后團隊則多次提到了“破解”這樣敏感的解決方案，雖然這和使用泄漏代碼有所差別，但這種做法本身不免有違規之嫌。

翻看整個開發歷程，會發現團隊一直有種 “跟不上V社節奏”的無力感

直到現在，CO團隊有沒有使用泄漏代碼尚不可知，唯一可以肯定的是，V社對CO模組的態度明顯非常消極。

按照CO團隊的描述來看，盡管mod的開發工作一直有推進，但就像他們一次次聯系V社卻不得回應一般，整個項目更像他們的“一廂情愿”——自2020年開始，他們幾乎沒能收到V社的任何有效聯絡。

這種與官方失聯的情況，也多少為CO團隊的失敗埋下了伏筆。

CO團隊負責人曾表示，V社拒絕回復對團隊士氣打擊很大

2023年9月28日，V社推出CS:GO2之后，所有一代客戶端都會被強制自動升級。

隨著CS:GO被續作取代后，CO團隊本以為V社在源代碼許可上會有所讓步，結果他們與V社的聯系依舊毫無回應，反倒是CS:GO的下架直接給這個模組判了死刑。

實際上如果你打開CO模組的宣傳片，也多少能理解V社的憂慮——CO模組的地圖、槍械等設計是CS1.6，但除此以外的大部分東西都太像CS:GO了，游戲的主體框架很大程度上建立在CS:GO之上，不少游戲資產依舊來自CS:GO本身。

早期的CO模組畫面

問題在于，CS:GO已經不復存在，但CO模組卻依舊包含著CS:GO游戲的本體內容，這明顯不符合V社的計劃。

今年2月的時候，V社向CO團隊給出了更為具體的解釋，他們表示CO模組依舊是V社知識產權的衍生品，因此沒有許可的前提下不能擅自發布。

但在V社本身下架了CS:GO的背景下，這份許可或許永遠不會到來。

3

V社最后其實也向CO團隊提供了兩種解決方案。

第一種是將CO模組轉向CS:GO2，上架CS2的創意工坊；第二種則是使用V社的Source引擎開發工具，將CO模組重制為一個新游戲，只是要保證代碼、美術等資源都是原創。

這兩個選項對于CO團隊來說都無法接受。

先是CS2目前的mod制作環境尚不成熟，加上V社目前放出的制作工具相對有限，導致人們很難制作地圖、外觀之外的內容，這樣做出來的mod無法達到團隊想要的效果；

第二個辦法面臨的困難更為直觀——沒有CS:GO本身的資源打底，V社的方案和“讓他們徹底重做一款游戲”沒什么兩樣，但如今團隊早已沒有那個精力和時間。

猛地一看，V社的第二個方案聽起來可能像一種刁難，但市面上確實有這樣的實例。

有關注CS模組的玩家應該有了解，提到復刻CS1.6，這么多年來有兩個項目最有前景，一個是前面提到的CO模組，另外則是一款名為《CS：Legacy》的游戲。

與CO模組不同的是，Legacy是一款基于V社Source引擎開發的完整游戲，根據Legacy團隊的描述，這款游戲內的所有資產都是團隊原創，可以理解為除了CS這個IP外，其他內容都是他們自己手搓出來的。

Legacy的游戲畫面

CO模組出事后，不少人也擔心Legacy會同樣遭此厄運，不久前Legacy團隊還在慶賀項目宣傳片播放量突破150萬，如今視頻下面則擠滿了看熱鬧和表達擔憂的評論。

為此Legacy團隊很快發了公告，他們先是對CO團隊的遭遇表示同情，又再次強調Legacy絕對符合V社的要求，也有信心和能力面對后續的變化。

按照Legacy團隊的計劃，他們的產品距離正式上線還需要幾個月，如今人們唯一能做的也只有等待，不過隨著人們的討論，“Legacy能否正常上線”這件事的意義也多少發生了變化——到底是V社為了利益惡意針對所有的CS模組，還是CO團隊確實有所隱瞞違規在先，一切就看Legacy能否正常上線。

結語

CO模組東窗事發后，也有人討論起了mod制作者的付出與回報問題。

部分CS社區用戶認為，CO模組團隊落得如此下場，其中一個原因是太過招搖。這么多年來團隊和一些視頻播主的高調宣傳，使V社不得不嚴謹對待這個項目，反觀那些承認使用泄漏代碼的CS項目，因為保持低調這么多年反倒活得很好；

油管上許多CO模組視頻的播放量都很可觀

除此以外，CO團隊在開發期間也曾開放過訂閱打賞，這究竟算不算違背V社對模組的非商業化要求，到現在也沒一個讓所有人信服的定論，但對于那些長期義務奉獻的mod制作人來說，上述做法又顯得無可厚非。

另一方面，社區制作多年的mod在最后關頭遭到官方干預，這種事也并非第一次發生。

今年4月22日，Bethesda冷不丁地公布了《上古卷軸4重制版》，游戲還在同一天即刻發售，整個過程里幾乎毫無宣發。

對玩家來說這無疑是一種驚喜，但對做《上古卷軸4》重制mod的人來說，這事多少有點猝不及防。從2012年開始，老滾社區就有一個名為Skyblivion的mod，主要內容是用《上古卷軸 5》的引擎重制《上古卷軸 4》，按團隊預期項目會在今年完工，如今兩個項目撞車后，不免有人擔心Skyblivion有被官方叫停的可能。

好在沒過多久Skyblivion帶來了好消息，他們表示Bethesda不會關閉Skyblivion項目，甚至送了整個mod團隊《上古卷軸4重制版》激活碼，而Skyblivion的開發計劃也會正常繼續。

Skyblivion項目似乎最后有了一個雙贏的結局——但，有品質優秀的官方重制版在先，這款歷時多年的《上古卷軸4》復刻計劃，多少在價值上大打折扣。課結合CO團隊的遺憾落幕來看，這些故事也多少反映出民間mod開發的一系列困境。

例如開發者難以在熱愛與合規之間尋找到平衡點；作為業余開發者開發周期漫長又不穩定；外界的政策、環境隨著時間流逝在不斷改變……隨隨便便一個問題可能就會讓開發者的心血付之東流，每個問題短時間內又難有良策應對。

盡管道路崎嶇，但愿那些投入真摯熱情的開發者們，依然能在賽博空間上找到能施展自我的凈土。