未來(lái)的教會(huì)

天主教長(zhǎng)期以來(lái)始終在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間艱難調(diào)和。已故教皇的遺產(chǎn)，是否能為未來(lái)提供指引？對(duì)保守派而言，教皇方濟(jì)各走得太遠(yuǎn)；對(duì)自由派而言，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

作者：杰克·漢森

編輯：阿K

不久前，以88歲高齡辭世的教皇方濟(jì)各，其12年任期始終處于關(guān)于天主教會(huì)未來(lái)走向的激烈辯論中心。保守派猛烈抨擊其進(jìn)步主義立場(chǎng)，自由派則遺憾他未能兌現(xiàn)更為深遠(yuǎn)的改革承諾。然而，這一任期最顯著之處，并非在于他引發(fā)爭(zhēng)議、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)或打破預(yù)期，而在于他始終以“服務(wù)者”自居——尤其服務(wù)于貧困者和邊緣群體。他以一種充滿活力、有時(shí)甚至令人困惑的方式踐行這一理念，從而重新點(diǎn)燃了天主教“先知性”愿景的可能性——一個(gè)以質(zhì)疑權(quán)力為核心的宗教理想。

原名豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧的方濟(jì)各，出生于布宜諾斯艾利斯，是歷史上首位拉丁美洲教皇，也是千余年來(lái)首位非歐洲出身的教宗（盡管其父母為意大利移民）。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，地理背景的象征意義易被忽略，但他的當(dāng)選被廣泛視為教會(huì)朝向真正“全球性”的重要一步——這是第二次梵蒂岡大公會(huì)議曾嘗試推進(jìn)的方向。早在登基之前，輿論即將改革的希望投射于他身上，而他本人并未主動(dòng)回避這種期待。方濟(jì)各深知自身“可見(jiàn)性”的政治意義——這種意識(shí)早在擔(dān)任布宜諾斯艾利斯總主教期間就已顯現(xiàn)：他常獨(dú)自步行、搭乘公共交通出行，不帶隨行保鏢。

他以一系列富有象征意義的舉動(dòng)開(kāi)啟教皇任期，這些舉動(dòng)廣泛被解讀為對(duì)前任風(fēng)格的修正，若非直接批判。宣布當(dāng)選之日，他未坐在象征權(quán)威的教皇寶座上，也未穿紅金絲絨長(zhǎng)袍，而是身著簡(jiǎn)樸白衣，站立接受樞機(jī)主教們的致意。在其首次以“羅馬主教”身份發(fā)表講道時(shí)，他強(qiáng)調(diào)教皇權(quán)威應(yīng)服務(wù)于“全人類，尤其是最貧窮、最弱小、最被忽視的人”，并請(qǐng)求現(xiàn)場(chǎng)二十萬(wàn)信徒為他祈禱。選舉結(jié)束后，他親自返回下榻的賓館收拾行李，堅(jiān)持自己結(jié)賬。直至上周在圣彼得大教堂安息之時(shí)，哀悼者仍注意到他腳上那雙磨損發(fā)亮、鞋帶系緊的黑色矯形鞋。

這些象征，傳遞的不只是憐憫與同情——那些往往容易淪為對(duì)社會(huì)不公的暫緩判決，更是一種道德宣示。

相比之下，其前任教皇約翰·保羅二世（1978–2005）與本篤十六世（2005–2013）則以維護(hù)傳統(tǒng)為要?jiǎng)?wù)，盡管兩人風(fēng)格迥異。作為第二次梵蒂岡大公會(huì)議的積極參與者，他們?cè)谕砟昃噲D遏制會(huì)議所釋放出的“現(xiàn)代化”傾向。約翰·保羅二世是一位媒體寵兒、周游世界的福音傳播者，也是道德保守主義的堅(jiān)定倡導(dǎo)者，將反對(duì)墮胎、避孕及LGBTQIA+包容視為教會(huì)核心任務(wù)。

他亦是堅(jiān)定反共者，甚至無(wú)視拉美地區(qū)親西方獨(dú)裁政權(quán)對(duì)進(jìn)步派教士和平信徒的暴力打壓——最著名者為薩爾瓦多大主教奧斯卡·羅梅羅。本篤十六世則是卓越神學(xué)家，思維縝密、審美敏銳，但在實(shí)際治理中顯得力不從心。面對(duì)教會(huì)長(zhǎng)期掩蓋的性虐丑聞，他最終選擇辭職，成為近代首位主動(dòng)退位并保留“榮休教皇”頭銜的教宗。

盡管方濟(jì)各在風(fēng)格與姿態(tài)上有鮮明差異，但在性倫理等關(guān)鍵議題上，他并未如部分信徒所期望的那樣與前任徹底劃清界限。他上任五年后才系統(tǒng)應(yīng)對(duì)教會(huì)性虐丑聞，雖最終采取重要改革舉措，延誤本身卻令人遺憾。他曾對(duì)取消神職人員獨(dú)身制表示開(kāi)放，但最終重申傳統(tǒng)立場(chǎng)；在女性神職問(wèn)題上，他維持女性不得晉鐸的規(guī)定，且在推動(dòng)其進(jìn)入執(zhí)事團(tuán)方面亦顯猶豫，相關(guān)建議最終未被采納。他始終將墮胎視為“謀殺”，并延續(xù)教會(huì)對(duì)避孕的否定立場(chǎng)。

在其他議題上，他的表態(tài)則更為模糊。他批評(píng)“性別意識(shí)形態(tài)”，曾會(huì)見(jiàn)因拒絕為同性伴侶主持婚禮而入獄的縣官，并在談及同性戀神父時(shí)使用貶損性語(yǔ)言。但與此同時(shí)，他也頻繁會(huì)見(jiàn)跨性別信徒，鼓勵(lì)阿根廷修女為跨性別者設(shè)立庇護(hù)所，批準(zhǔn)神父為同性伴侶祝福。他在任初期曾回應(yīng)媒體關(guān)于同性戀信徒的問(wèn)題時(shí)說(shuō)出那句著名的：“我憑什么評(píng)判？”

理解這些看似矛盾的立場(chǎng)，需要回到他對(duì)“普世慈善”的宗教承諾。福音書中耶穌之所以挑戰(zhàn)宗教權(quán)威，恰是因他愿意無(wú)條件地與當(dāng)時(shí)最被邊緣化的人同行——不是為了改變他們，而是為了表明他們無(wú)需改變才能獲得愛(ài)。

但這種姿態(tài)超越了憐憫和同情——后兩者往往暗含著對(duì)既有社會(huì)秩序的默許。我們不應(yīng)忘記，耶穌曾嚴(yán)厲譴責(zé)富人和掌權(quán)者。因此，基督教慈善的真正核心，在于揭示權(quán)力與財(cái)富之間的道德斷裂——一種與信仰呼召所要求的愛(ài)的實(shí)踐根本不相容的社會(huì)秩序。

未來(lái)充滿不確定。

這一現(xiàn)實(shí)對(duì)進(jìn)步派與傳統(tǒng)派構(gòu)成了同等的挑戰(zhàn)。早期基督徒在社會(huì)層面可能極端平等主義，實(shí)踐某種接近無(wú)政府狀態(tài)的共產(chǎn)主義形式，但他們同時(shí)又深信末世論，篤信基督的再臨即將發(fā)生。在歷史的不同階段，制度化教會(huì)既是政治權(quán)力的支柱，又是抵抗這種權(quán)力的關(guān)鍵力量。在這一宏大歷史進(jìn)程中，扮演過(guò)重要角色的個(gè)體，其故事往往充滿矛盾：表面的保守或妥協(xié)掩蓋了深層的演變，而這些演變常常需從足夠的歷史距離方能察覺(jué)，且往往無(wú)從得出明確的結(jié)論。

值得注意的是，方濟(jì)各最激烈的批評(píng)者中，許多是特倫托大公會(huì)議制定的彌撒形式（即“特倫汀彌撒”）的忠實(shí)支持者。這種復(fù)雜而莊嚴(yán)的拉丁禮儀自1570年起被規(guī)范化，旨在回應(yīng)新教改革帶來(lái)的神學(xué)與政治雙重危機(jī)。但在第二次梵蒂岡大公會(huì)議后逐步被取代，自此成為教會(huì)政治中爭(zhēng)議的核心議題之一。（本篤十六世一如既往偏愛(ài)巴洛克風(fēng)格，推動(dòng)其復(fù)興；方濟(jì)各則著力限制該禮儀的使用，因此被批評(píng)為專制、破壞傳統(tǒng)。）

作為一名成長(zhǎng)于禮儀實(shí)驗(yàn)鼎盛時(shí)期的信徒，我仍清晰記得電吉他和鼓組出現(xiàn)在空曠祭壇旁的景象，對(duì)那種我從未真正經(jīng)歷過(guò)的“舊世界”懷有一絲懷舊之情。那個(gè)世界崇尚神秘與儀式的輝煌，從神學(xué)層面看，其禮儀在某些方面的確較新式替代方案更為嚴(yán)謹(jǐn)。然而必須承認(rèn)，盡管拉丁彌撒形式展現(xiàn)出極高的美感與虔敬，它并非教會(huì)傳統(tǒng)的原始遺產(chǎn)，而是一個(gè)歷史時(shí)期為捍衛(wèi)教義、應(yīng)對(duì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)與思想挑戰(zhàn)所進(jìn)行的體制化改革產(chǎn)物。

未來(lái)仍不可預(yù)測(cè)。盡管方濟(jì)各親自任命了多數(shù)將參與下屆教宗選舉的樞機(jī)主教（選舉將于5月7日召開(kāi)的秘密會(huì)議中進(jìn)行），但梵蒂岡這個(gè)以其繁復(fù)官僚體系著稱的機(jī)構(gòu)，并不因此就能確保繼任者的思想延續(xù)性。雖然許多人仍寄望于延續(xù)方濟(jì)各所展現(xiàn)的“牧靈關(guān)懷”，教會(huì)卻必須正視一個(gè)現(xiàn)實(shí)：全球范圍內(nèi)的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)正在迅速擴(kuò)張，并展現(xiàn)出驚人的組織力與影響力。在類似的歷史關(guān)鍵時(shí)刻，教會(huì)的應(yīng)對(duì)表現(xiàn)歷來(lái)令人遺憾——盡管個(gè)別天主教徒和團(tuán)體曾在反法西斯斗爭(zhēng)中展現(xiàn)出非凡的勇氣與道德?lián)?dāng)。

在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中，歐洲基督教世界的持續(xù)衰退始終令教會(huì)高層深感憂慮。約翰·保羅二世和本篤十六世皆將重建教會(huì)權(quán)威作為主要任務(wù)：前者借助地緣政治干預(yù)推進(jìn)教會(huì)話語(yǔ)權(quán)，后者則以美學(xué)語(yǔ)言重申其精神文化地位。相較之下，方濟(jì)各試圖提出一種不同方向的更新——一種源于教會(huì)歷史傳統(tǒng)、又回歸其福音本質(zhì)的更新，即：如何在當(dāng)下的世界中具體實(shí)踐那種極其苛刻、始終具有革命性意味的基督之愛(ài)。

作為一個(gè)在許多方面仍具局限性的人，方濟(jì)各未能為這一永恒命題提供完整答案，也未能喚起所有人對(duì)其緊迫性的自覺(jué)。然而，他的貢獻(xiàn)足以令人肅然。他的教導(dǎo)在多項(xiàng)關(guān)鍵議題中不斷重申這一問(wèn)題的重要性——無(wú)論是在其最具歷史分量的通諭《眾位弟兄》（Fratelli tutti）中，還是在他關(guān)于氣候危機(jī)、全球資本主義的批判立場(chǎng)，以及他對(duì)加沙人道危機(jī)所展現(xiàn)的牧靈關(guān)懷中，皆可見(jiàn)一貫的道德核心。他所做的，或許未必徹底，但已經(jīng)足夠——足夠再次向我們提出那個(gè)始終未竟的問(wèn)題。

作者

杰克·漢森（Jack Hanson）是《耶魯評(píng)論》（The Yale Review）的副編輯，同時(shí)擔(dān)任耶魯大學(xué)英語(yǔ)講師。他的作品發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》（The New York Times Book Review）、《紐約書評(píng)》（The New York Review of Books）、《漂流》（The Drift）等刊物。

我們是誰(shuí)

我們的世界不止有一種聲音 | 獨(dú)立·多元·深度

日新說(shuō)深耕國(guó)際議題，秉持普世價(jià)值與人文精神，致力于多元視角講述與思考我們的世界。

歡迎關(guān)注我們其他平臺(tái)賬號(hào)（騰訊新聞、微博、頭條、B站、百度、小宇宙）：日新說(shuō)Copernicium

每日更新，敬請(qǐng)期待，若想投稿或加入讀者社群請(qǐng)?zhí)砑有【幬⑿牛簉ixinshuo114

日新說(shuō)Copernicium

我們的世界不止有一種聲音 | 聚焦全球局勢(shì)與公民議題，多元觀點(diǎn)深度解讀

974篇原創(chuàng)內(nèi)容

日新說(shuō)2號(hào)

第二個(gè)日新說(shuō)賬號(hào)，獨(dú)立更新 | 國(guó)際局勢(shì)與民間議題

288篇原創(chuàng)內(nèi)容

文章僅供交流學(xué)習(xí)，不代表日新說(shuō)觀點(diǎn)，觀點(diǎn)不合，歡迎投稿~