梅貽琦

新中國(guó)建立前夕、蔣介石潰退臺(tái)灣時(shí)，有一個(gè)所謂的“搶救學(xué)人計(jì)劃”，把當(dāng)時(shí)所有的知名學(xué)者拉了個(gè)名單，希望都帶到臺(tái)灣去。當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)胡適、清華校長(zhǎng)梅貽琦、南開校長(zhǎng)張伯苓都在這個(gè)名單里面。

其中的梅貽琦、張伯苓和北大老校長(zhǎng)蔡元培先生，被稱為“民國(guó)三大校長(zhǎng)”。結(jié)果，胡適跟隨了蔣介石，張伯苓留了下來，而梅貽琦則是被架走的。

據(jù)梅貽琦的學(xué)生袁隨善回憶，大概是在1955年，梅貽琦和夫人韓詠華路過香港，主動(dòng)地跟他說起當(dāng)時(shí)離開的情形：“1948年底國(guó)民黨給我一個(gè)極短的通知，什么都來不及就被架上飛機(jī)，飛到南京。當(dāng)時(shí)我舍不得、也不想離開清華，我想就是共產(chǎn)黨來，對(duì)我也不會(huì)有什么，不料這一晃就是幾年，心中總是念念不忘清華。”

梅貽琦究竟是主動(dòng)還是被迫跟著去了臺(tái)灣、說法并不一致。梅貽琦對(duì)此還有過一個(gè)解釋是：“我一定走（臺(tái)灣），我的走是為了保護(hù)清華的基金。”他說的基金是清華在美的全部庚款基金。據(jù)說，如果他不去臺(tái)灣，這筆專項(xiàng)的清華退還庚款就會(huì)被美國(guó)人扣下。后來，梅貽琦用這筆基金在臺(tái)灣新竹籌建了“清華原子研究所”。

梅貽琦“念念不忘清華”的說法應(yīng)該不假。清華校史研究專家黃延復(fù)介紹說：“他（梅貽琦）始終不同意把‘（清華原子）研究所’升格成‘大學(xué)’，他說‘真正的大學(xué)仍應(yīng)該在北平清華園’。”

梅貽琦，字月涵，祖籍江蘇武進(jìn)，1889年12月29日出生在天津。1931-1948年，任清華大學(xué)校長(zhǎng)，在任期間，奠定了清華的校格，并和葉企孫、潘光旦、陳寅恪一起被列為清華百年歷史上四大哲人。

左起：施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓(xùn)、馮友蘭、葉企孫

左起：查良釗、胡適、梅貽琦、黃鈺生

和梅貽琦內(nèi)心當(dāng)中的清華情節(jié)一樣，許多當(dāng)年的清華師生對(duì)梅貽琦的崇敬也是一以貫之，歷久不衰。有一位清華校友曾這樣說：“清華人對(duì)梅先生孺慕情深，像聽?wèi)虻娜藢?duì)梅蘭芳一樣入迷，我們卻是另一種梅迷”。

梅貽琦之所以能為自己贏得許多“梅迷”，主要應(yīng)歸于他的“兼容并包”的辦學(xué)理念，或者叫“中間立場(chǎng)”。梅貽琦曾在日記中表達(dá)過自己的中間立場(chǎng)：“余對(duì)政治無深研究，于共產(chǎn)主義亦無大認(rèn)識(shí)。對(duì)于校局，則以為應(yīng)追隨蔡孑民（蔡元培）先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊，今之所謂左右，其在學(xué)校應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì)。”

梅貽琦認(rèn)為，這是“昔日北大之所以為北大，而將來清華之為清華”的根本。和有關(guān)梅貽琦的敘述里，很多人都談到了這樣的一件事情：“一二·九運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，學(xué)生抗日情緒非常激昂。冀察政委會(huì)委員長(zhǎng)宋哲元的治下派了軍隊(duì)到清華清查，被同學(xué)繳了械，領(lǐng)隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)被扣留，運(yùn)輸車輛被掀翻。

當(dāng)晚，荷槍實(shí)彈的部隊(duì)進(jìn)入校園，結(jié)果有20名左右的同學(xué)被捕。第二天，梅貽琦召集全校同學(xué)講話，告誡同學(xué)：“青年人做事要有正確的判斷和考慮，盲從是可悲的。徒憑血?dú)庵拢遣荒軗?dān)當(dāng)大任的。尤其做事要有責(zé)任心。你們領(lǐng)頭的人不聽學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長(zhǎng)的不能退避的。人家逼著要學(xué)生住宿的名單，我能不給嗎？”

停了一下，梅貽琦說：“我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不太準(zhǔn)確的。”

最后梅貽琦表示：“你們還要逞強(qiáng)稱英雄的話，我很難了。不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施與領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負(fù)責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維持學(xué)術(shù)上的獨(dú)立。”

隨著抗戰(zhàn)形式的惡化，清華、北大和南開內(nèi)遷合并、改成國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（即“西南聯(lián)大”）。當(dāng)年的學(xué)生何兆武說：“在西南聯(lián)大時(shí)，梅先生不干涉學(xué)生活動(dòng)，從來沒有不許學(xué)生開什么會(huì)，或者組織什么活動(dòng)。特別是聯(lián)大后期，民主運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)，有幾次在學(xué)校的廣場(chǎng)上集會(huì)，聞一多教授在臺(tái)上什么都敢講，但梅先生從來沒有干涉過。”

梅貽琦和妻子韓詠華

1939，全家福。梅貽琦（后左一）韓詠華（后左二）

梅貽琦沒有做過不利于共產(chǎn)黨的事情，甚至為了保護(hù)學(xué)校也保護(hù)過共產(chǎn)黨員的學(xué)生，所以，他才會(huì)認(rèn)為“我想就是共產(chǎn)黨來，對(duì)我也不會(huì)有什么”。不過，對(duì)于梅貽琦的“中間立場(chǎng)”，并不是所有的學(xué)生都認(rèn)可。曾有一首打油詩(shī)揶揄他說：“大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學(xué)校總認(rèn)為，恐怕仿佛不見得。”

有人認(rèn)為：如果認(rèn)真研究起來，梅貽琦的內(nèi)心深處其實(shí)是反共的、至少是排共的；因?yàn)樗罱K的選擇，還是去了臺(tái)灣。但是，曾有清華校友在國(guó)外詢問梅貽琦對(duì)中共的看法，他的看法是“把國(guó)家治理得不錯(cuò)”。

周總理是梅貽琦的校友，兩人同為張伯苓先生的學(xué)生、在校時(shí)一度交往甚密。周曾傳話給他說：“梅貽琦先生可以回來嘛，他沒有做過對(duì)我們不利的事。”但是，梅貽琦始終不為所動(dòng)。于是，有人就認(rèn)為他盡管不像胡適那樣公開與共產(chǎn)黨作對(duì)，但骨子里其實(shí)排斥和反共的。

1954年3月，梅貽琦的獨(dú)子梅祖彥離開美回歸大陸、到清華大學(xué)任教。對(duì)于兒子的選擇，梅貽琦是知道的，盡管并不完全同意、但是選擇了默許。由此可見，梅貽琦先生做父親其實(shí)和做校長(zhǎng)的風(fēng)格是有些類似的。1962年5月19日，梅貽琦因病在臺(tái)灣的臺(tái)大醫(yī)院去世。

1977年，梅貽琦夫人韓詠華回國(guó)定居；1994年8月26日，韓詠華以百歲高齡在北京謝世。在向“梅師母”最后告別的學(xué)生行列里，有一長(zhǎng)串學(xué)林泰斗的名字：周培源、錢偉長(zhǎng)、汪德昭、陳岱孫、趙訪熊、施嘉煬、湯佩松、顧毓琇……

2014年5月4日，習(xí)近平到訪北大，在與師生座談時(shí)引述了梅貽琦的一句話，“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。