1970年，巴西，風和日麗的一天。

一家人五六個孩子，在沙灘上打排球，曬太陽，看著海浪隨云卷云舒。

他們甚至撿到了一只小狗，幾個小孩興奮極了，抱著回家，求著父親要收養。

父親魯本斯，是一位前國會議員，當年受到政治迫害后早已不從事政治，現在是一位結結實實的工程師。

看到小狗，還在談公事的他無奈地笑了，他知道不收養是不行了，況且這小狗也太可愛了，忍不住擼了起來…

但沒想到，一天，幾個男人不由分說地闖進來，說是要帶他去接受審問，沒有任何理由，只出示了證件。

當時的家里人，都認為這只是一次普通的審問。

但沒想到，這一去，卻有去無回，是一樁長達二十五年的莫名其妙的冤案…

以上這個故事，來自第二十五屆奧斯卡金像獎最佳外語片《我仍在此》，豆瓣7.8，改編自真人真事，馬塞洛·魯本斯·派瓦撰寫的同名回憶錄。

同時，該部影片將于今天，也就是5月16日國內院線上映。

很有意思的是，該片導演沃爾特·塞勒斯，正是巴西名導，赫赫有名摘得55個國際獎項的《中央車站》正是出自他手。

同時，他還是個妥妥的科長迷，那部著名的《汾陽小子賈樟柯》就是他整整花了三年導演的，甚至還專門為賈樟柯寫過一本研究專著，真 十級科長學者，科學家。

因此，他的電影里，也帶有賈樟柯的氣質，是無所不在的日常，更是重壓與籠罩在日常之下的權力。

《中央車站》

于是，和同題材電影不同的是，這部電影花了很多場景來描述日常的生活。

比如一家人在后院里，給撿來的小狗洗澡。

比如一家人在派對上，跳著跳著舞，小女兒的牙掉了，全家人都歡呼起來，為她鼓掌慶祝…

父親特別寵愛所有的孩子，會把小女兒的牙細心地放在火柴盒里…

會在深夜和偷偷起床的小弟玩桌上足球，兩父子就是瞞著母親最好的彼此玩伴…

兩夫妻的關系也特別融洽，小孩也因為數量眾多而得以自治。

他倆坐在書房里，被一屋子的書包圍，兩人默契地開著玩笑下著棋…

眼看著這一切，都在那個平平無奇的白天摧毀。

而這些搜捕他們的人的嘴臉，相信讀懂的人，都能感受到無比的熟悉。

因為有著逮捕令，因為擁有著一點小小的權力，這些人肆無忌憚。

可以隨意翻看別人的隱私。

狐假虎威，因為掌握了虛假的“生殺大權”，而蹭吃蹭喝，甚至蹭睡沙發。

相信這份差事是很多人愿意做的，不僅有酬勞，還能釋放自己無處安放的淫威。

而妻子不得不入獄接受審問時，審問看似嚴格，卻是一次又一次的鬼打墻和語焉不詳。

語焉不詳是比定罪更可怕的事情。

因為解釋權永遠在對方手里，妻子甚至都不知道發生了什么，明明丈夫早已不參與政治，明明和恐怖分子沒有任何牽連，丈夫到底怎么樣了？

謎團，全是謎團，權力永遠藏在陰影里，它甚至不必出席，卻無處不在，它也不必解釋，你會向一只螞蟻解釋，你為何碾死它嗎？

而妻子嘗試運用法律途徑，什么律師不來我有權保持沉默，我要求和當事人見面等等，這些法律常識在權力之下通通失效，通通碾壓。

權力無需解釋，卻一再越過法律，越過人性，越過生命地暢通無阻著…

當一個人被國家機器碾壓，她能做什么？

我們看過很多激烈的反抗，甚至是足夠激烈，才配拍成電影，才配記錄下來。

但這部電影正好相反，它的反抗，是那樣日常且帶著韌勁的。

母親一直留意報紙，把相關的信息與證據都剪下來，貼在一本厚厚的本子上，搜集證據。

總是詢問各種朋友，搜集信息，記錄下來。

她甚至在45歲，選擇去修法律學位，在日積月累中，做起了人權方面的工作。

雖然依然找不到丈夫，但我在向這件事情靠近，我在為無數這樣的家庭發聲，為其他人的丈夫，為同樣深受無端迫害的人…

也許這就是這部電影名字的含義：我仍在此。

我也許做不到什么激烈的反抗，但我活著。

我隨身攜帶的肉體記憶，就足夠有力量，只要活著，我即證據。

我還沒有死，我正理直氣壯而無所畏懼地盯著，這個國家機器曾經最齷齪最卑劣的黑洞…

終于，當紐約的報紙記者，注意到他們的故事后來進行采訪。

最后拍全家福的時候，記者建議，要擺出一副嚴肅，甚至悲傷，沉重的表情。

但在這些小孩看來，這是難得一次拍照的機會，都感覺很新奇，興奮。

而在母親看來，孩子想笑就笑嘛，不如就笑著合這一張難得的大合照吧，人不總是為“一件事”活著拖著，不總是苦大仇深的…

是啊，人雖然背負著過去，寄希望于未來，但擁有的，的確只有此刻…

于是，這家人的大合照，全是笑著的，沒有一點悲傷，這又何嘗不是一種力量呢？

我想，片中一再出現的意象，小女兒的斷齒，它意味著斷裂，也意味著，總有新的東西隨著時間，會長出來的…

而當最后，終于，拿到了死亡證明。

終于有了一個血淋淋的結果：

1971年1月21日至22日，5名軍官對魯本斯實施酷刑，并導致死亡。

到目前為止，沒有人被逮捕，或受到任何懲罰。

拿著丈夫遲到已久的，甚至差點就此掩蓋在歷史塵埃里的死亡通知書，一時間，一家人悲喜交加…

而此刻的妻子尤尼斯，已經是少數土著權利方面的專家，更是聯邦政府，世界銀行和聯合國的顧問，致力于捍衛人權…

一時間，滄海桑田，人的力量可以如此弱小，曾經被碾壓到無處發聲，而人的力量也可以如此頑強，水滴石穿…

現實中尤尼斯拿到死亡證明的真實照片

厚厚的剪報本子，終于可以加上最后一頁…

而鏡頭一轉，妻子已經頭發花白。

她總是發呆，愣愣的，相比于之前的能干堅韌，現在的她，得了阿茲海默癥。

但就算得了阿茲海默癥，當看著電視，聽到當年的事件重新上新聞，聽到有紀錄片專門拍攝，揭露系統性的酷刑與謀殺，謀殺人數多達2萬人時…

她還是突然眼神發緊，握拳…

最心碎的一幕莫過于，電視上出現了魯本斯的照片，是那樣的年輕，還和當年一樣…

但電視外的尤尼斯，卻早已一頭白發，垂垂老矣…

他們本該一塊白發蒼蒼地坐著看電視，本該一塊似水流年地度過一生，像多年前一樣…