在很大程度上，《魯濱遜漂流記》是一則關于教育的寓言。它是一個普通人的故事，展現了魯濱遜離奇曲折的一生，講述了他的歷險與磨難、困頓與救贖。它也是魯濱遜的精神史，刻畫了魯濱遜的內心世界，講述了他的欲念與省思。最關鍵的是，它還是一個關于成長和皈依的故事。一心逐利、離家浪游的魯濱遜，最終成為了勤勞堅韌、智勇雙全、慷慨正直的戰士與紳士。魯濱遜不僅皈依了宗教，也皈依了道德。魯濱遜不僅重塑了自我，也在荒島上重建文明與秩序。海島是一個重要的隱喻，它是一個神奇的教化之所，它教給魯濱遜信仰、道德與政治的真理。魯濱遜在那里成為一個新人，并從那里帶回新的生活理想。這番轉變有其道德意涵，也試圖揭示教育的真諦。

作者笛福從未試圖隱藏這本書的道德教化意味。他在序言中說，“故事的講述謙遜而肅穆，且像智者誨人那般，常常以身說法，揭示遭遇之中的宗教寓意，在我們一切多變的境遇中都驗證并榮耀上天的智慧，而不管事情的發生是順心還是逆意”。晚清學者林紓（字琴南）翻譯了這部小說，并為漢譯《魯濱孫飄流記》（林紓所譯書名）寫作了序言。在這篇序言里，林紓視“中庸”為中西共通之道德理想。他以“中庸”立論，評述魯濱遜父親在他出海前的勸告與挽留，及其歷經磨難歸來后的道德境界。林紓認為：其父以中庸之道詔之，魯濱遜也最終體認并踐行了中庸之道。只不過，其父之教導流于表面和形式，沒有道德感召力，終未能把少年留在家鄉。魯濱遜雖然違背父命，涉海遠游，但從閱歷中體悟到中庸要義。“其父之詔之，則故愿其為中人之中、庸人之庸。而魯濱孫乃大悖其旨……魯濱孫功既成矣，又所閱所歷，極人世不堪之遇，因之益知人情之不可處于不堪之遇中，故每事稱情而施，則真得其中與庸矣。”

林紓借助翻譯，在小說的世界里神游，與魯濱遜一起經歷冒險，體驗人物的轉變與成長。一番神游與體悟后，林紓以“中庸”二字總結全書，認為這是魯濱遜跌宕人生之始與終。“中庸”亦為全書要旨，是作者想要通過小說告訴讀者的道理。在林紓筆下，《魯濱孫飄流記》是一個圍繞“中庸”展開的故事：故事開始，老父苦心孤詣，教導中庸之道；然魯濱遜違背父訓，“單舸猝出，侮狎風濤，瀕絕地而處”，“惟不為中人之中、庸人之庸”；一番閱歷磨難后，魯濱遜終于返璞歸真，“則真得其中與庸矣”。這篇序言表明，琴南先生選譯笛福的這部名著，實乃以言行事，有意借西洋故事表達儒學義理。所以，在他筆下，“魯濱孫飄流記”亦為“中庸飄流記”。

對于魯濱遜父親的人生訓導，琴南先生持有明顯的批評意味。在他看來，其父之言“猶吾國宦途之秘訣”，一心只求保產、無過，不求有功，毫無進取之意。所以，魯濱遜父親口中的“中庸”消極無為，不過徒有其表，喪失了“中庸”的要旨與精神。魯濱遜涉海遠游，極人世不堪之遇，方得“中庸”真義。在林紓筆下，魯濱遜的人生際遇仿佛是一部英國版的“西游記”：魯濱遜向西航行，在美洲歷經種種磨難，最終取得中庸之道的人生真經。

林紓的解讀可謂得其大旨。《魯濱遜漂流記》是一個關乎成長的故事，返英的魯濱遜與離家的魯濱遜已經判若兩人。然而，直到最后，魯濱遜也沒有接受父親的訓示，去過一種所謂中間階層的生活。甚至在他結婚生子，成為一個父親后，他也沒有模仿他的父親，要求自己的孩子（或親人）承歡膝下，絕不出海。相反，他不僅把侄子培養成水手和船長，還搭乘侄子的船前往東印度。借此，笛福想要告訴讀者：從始至終，魯濱遜的父親都是一個失敗的教育者。從始至終，魯濱遜都是他父親的反叛者。魯濱遜反叛父親的原因，不在閱歷，不在信仰，也不在于他是一個徹頭徹尾、一心為己的個人主義者。實際上，少年魯濱遜由父親教育長大。他之出海遠游，表面上違背了父親的教誨，實則是家庭教育的結果。魯濱遜經過一番闖蕩磨礪，在荒島獲得信仰之后，也獲得了新生，開始以全新的道德視角思考自然、自我與社會。在歷經艱辛重返英國之后，他仍堅持出海，這時，他才真正背叛了他的父親，他也終于告別了他的父親。魯濱遜在荒島上體悟了道德要義，一種“孤獨”但自足的生活理想。他在悟道后說：“感謝上帝讓我領悟到，我在這孤獨的處境中比我在自由社會和快樂人間過的更為幸福，這是可能的。”他不僅把這種道德與生活理想帶回英國，重塑他的家庭，也要開始重新啟航，帶向世界了。

其實，笛福在小說開篇就向讀者暗示：魯濱遜的父親老克羅伊茨拿（Kreutznaer）是個失敗的教育者。老克羅伊茨拿育有三子。據他所言，他對每個孩子都苦心規勸，教授“中間階層”的生活理想。但是，沒有一個孩子遵從勸告，留守家中。魯濱遜兄弟三人無一例外，全部離家遠游。“大哥是駐佛蘭德斯英國步兵團的中校，他在敦刻爾克附近跟西班牙人打仗時陣亡了。”二哥離家之后杳無音信，仿佛從人間消失一般。三兄弟接受相同的教育，作出相同的人生選擇。這一事實表明：很可能，正是他們接受的家庭教育促使他們離家。

老克羅伊茨拿本是來自外邦的商人，在赫爾做生意發家，隨后搬至約克，娶當地大戶魯濱遜之女。老克羅伊茨拿頭腦精明，治家有方。他聯絡親友，織就一張牢靠的社會關系網。他仿佛運籌帷幄，早已為子女設計好未來。他跟魯濱遜說：留在家鄉，魯濱遜就可以“經親友引薦，在社會上立足……過上舒服安逸的生活”；他也會為魯濱遜安排好一切，過上“他推薦給我的這種生活”。魯濱遜自稱，父親讓自己接受了“不錯的教育，既在家里受教，又到免費的鄉村學校讀書，并且計劃讓我去攻法律”。但是，父親從未讓他修習謀生之道，從未讓他接受任何職業相關的訓練。直到十八歲，魯濱遜既未做過學徒，也未當過律師助手。因為老克羅伊茨拿認為，無論從常理還是從他所出生的階層來說，魯濱遜都“無需為面包打拼”。他權衡利弊，認為“中間階層災禍最少，也不會像上下層那樣榮衰不定”。因此，他勸告魯濱遜踏上鋪設好的道路，安享設計好的人生。

老克羅伊茨拿的人生哲學是一本生意經，是利益最大化的市儈哲學。他悉心教導幼子：中間階層的生活值得追求，因為它最安穩安逸，而非因其最有價值，承擔著最高貴的義務。他勸告孩子如何規避生活的災禍與風險，實則是在教他，如何用最小的代價換取最大的利益。在老克羅伊茨拿的眼里，生活就是生意，一切都可依據利弊取舍來裁量。只不過，老克羅伊茨拿是一個謹慎保守的生意人。他教育孩子利益至上，但他忽視了：在利益面前，穩健保守總會輸給冒險投機。在重商主義時代，遠洋貿易不斷制造一夜暴富的神話，不諳世事的魯濱遜則一心只想出海。他其實是老克羅伊茨拿的好學生。易言之，教育和生意不能并存，老克羅伊茨拿的生意經毀壞了他的教育。

《魯濱遜漂流記》是一則關于教育的寓言。在盧梭為愛彌兒設計的培養方案里，這是愛彌兒要讀的第一本書。但是，愛彌兒只可閱讀魯濱遜在荒島之上的生活，學習魯濱遜如何與自然相處，絕不可染指老克羅伊茨拿的說教。盧梭的教育方案與老克羅伊茨拿的教子原則完全相悖。在某種意義上，《愛彌兒》是盧梭對魯濱遜父親們的批評。盧梭主張，教育不應融入市儈原則，不應致力于去過某個特定階層的生活，而應回到人本身：“我們必須一般地觀察問題，必須把我們的學生看做抽象的人，看做無時不受人生的偶然事件影響的人。”在荒島上，魯濱遜拋掉了一切社會關系，也不再考慮階層地位的影響。他只是一個赤裸裸、原本本的人。當他獨自面對自然，思索造物的本原，參悟生活之真義時，他就在接受自然的、“回到人本身”的教育。魯濱遜經歷自我教育，習得真正的“中庸之道”，自荒島歸來。歸來的魯濱遜仍然決定再次出海。魯濱遜的人生選擇便構成了笛福對魯濱遜父親們的批評，盧梭的教育主張亦為笛福的教育主張。

（作者系北京航空航天大學人文與社會科學高等研究院教授）