作者 / 耳東陳

編輯 / 朱 婷

運(yùn)營(yíng) / 獅子座

《人生若如初見》大妙！梁母尤其是妙人。先是得知梁鄉(xiāng)被公派留學(xué)時(shí)帶著顫音感嘆「冷鍋冒熱氣」；后在公使夫人拿出翠鐲子時(shí)，為保宗室體面，咬死不認(rèn)那是庚子年宮里流出來的物件。這不就跟現(xiàn)在的長(zhǎng)劇市場(chǎng)對(duì)上了：《人生若如初見》和《折腰》兩部因?yàn)楸娝苤蚍e壓，又被「特赦」的長(zhǎng)劇被放出來，從行業(yè)到觀眾都驚嘆「產(chǎn)房傳喜訊」。橫豎屏短劇多點(diǎn)開花，長(zhǎng)劇急呀，眼一閉心一橫「長(zhǎng)劇短劇化」，平臺(tái)集體中咒一樣開始瘋狂砍集數(shù)強(qiáng)行脫水，甚至用「跳看」曲意逢迎。長(zhǎng)劇會(huì)不會(huì)死透不知道，反正作為已老但還沒死的、被網(wǎng)生時(shí)代徹底拋棄的不合時(shí)宜觀眾，總有一種記憶被篡改的焦灼——除了貨不對(duì)版的字幕，被強(qiáng)行刪改重傳的橋段，快70歲的中國(guó)電視劇，從單本劇到上下集，8集就叫長(zhǎng)篇電視劇的年月，在一浪高過一浪的互聯(lián)網(wǎng)喧囂中淡出眾人視野。好像短劇成了什么外星事物，跟著三體人突如其來造訪地球。

一、困局：當(dāng)長(zhǎng)劇為「短」自宮，短劇以「快」制勝

在短劇「3秒吸引、15秒反轉(zhuǎn)」的碾壓下，長(zhǎng)劇被迫進(jìn)入「黃金三分鐘」求生模式。平臺(tái)紛紛將自制劇集數(shù)限制在12集以內(nèi)，看似向短劇投降，實(shí)則用工業(yè)化流水線生產(chǎn)「?jìng)味虅　埂车糁Ь€劇情、壓縮人物弧光，只為讓觀眾在3分鐘內(nèi)不劃走。

《墨雨云間》作為「長(zhǎng)劇短劇化」范本在行業(yè)內(nèi)廣為流傳，責(zé)編策劃們紛紛被要求用表格梳理第一集高密度情節(jié)點(diǎn)，以便照葫蘆畫瓢。更有甚者，項(xiàng)目在過會(huì)時(shí)不再談?wù)撊宋锏亩嘣⑶楦械难渝矗膶W(xué)性和現(xiàn)實(shí)性紛紛被拋諸腦后，取而代之的是算法綁架下的元素堆疊：尺度大否？非遺在否？撕了否？夠爽否？

事理邏輯和物理一樣開始變得不存在了。

插補(bǔ)一句，即便《折腰》的大情節(jié)一通百順，男強(qiáng)女弱+反向拿捏的情緒張力甚是好看，仍不能掩蓋小情節(jié)上破如漁網(wǎng)的邏輯漏洞：魏劭殘暴名聲在外，小喬偏就信他不是看起來那樣，將事關(guān)百姓生計(jì)的印信拱手相送；重兵把守的糧倉(cāng)在小喬的聰慧面前形如無物，一個(gè)里應(yīng)外合就給點(diǎn)了炸了……

似曾相識(shí)是不是，《春花焰》也是這個(gè)路數(shù)。現(xiàn)在想來古早小說總有種「人定勝天」的自信，女主偏挑上惡名在外的大壞蛋進(jìn)行社會(huì)主義改造，以此凸顯女性魅力。這事禁不住細(xì)想，相親遇上吃飯A錢，分手清算的極品男，姐妹兒第一反應(yīng)難道不是快跑嗎？什么精神要撞了南墻把墻推倒？？

長(zhǎng)劇自掘墳?zāi)沟臅r(shí)候，短劇已經(jīng)設(shè)法降維打擊。

短劇的崛起本質(zhì)上是一場(chǎng)「去中心化」的資本革命。沒有流量明星、沒有IP加持的《逃出大英博物館》，憑借情緒共鳴席卷全網(wǎng)；而有些投入過億的S+級(jí)長(zhǎng)劇，卻因「大雜燴元素」的算法指令淪為笑柄。當(dāng)平臺(tái)用「完播率」「互動(dòng)率」作為唯一考核指標(biāo)，創(chuàng)作邏輯被徹底顛覆。

更令人震驚的是商業(yè)模式的顛覆。短劇的「社交裂變」屬性基本令品質(zhì)一般的長(zhǎng)劇長(zhǎng)尾效應(yīng)蕩然無存——抖音「原片級(jí)」二創(chuàng)俯拾皆是，誰還愿意為長(zhǎng)內(nèi)容付費(fèi)？

一個(gè)巴掌拍不響。這里需要說明的是，當(dāng)下長(zhǎng)劇面臨的沖擊是一定的，在娛樂方式空前繁榮的當(dāng)下，窩在家里刷劇，進(jìn)電影院觀影并非牛馬們的首選。消費(fèi)降級(jí)和玩法升級(jí)讓更多商家絞盡腦汁榨取消費(fèi)者所剩無幾的時(shí)間、精力和金錢。

從城郊露營(yíng)到周末特種兵，從線下live脫口秀密逃劇本殺，到躺床上30秒一個(gè)的短視頻奶頭樂，任誰也不會(huì)想不開浪費(fèi)時(shí)間在又臭又長(zhǎng)玻璃心還聽不得批評(píng)的長(zhǎng)劇上吧。

二、本質(zhì)：注水是原罪，長(zhǎng)度非敵人

又到了翻老黃歷的時(shí)刻。

回望世紀(jì)之交的電視劇們，貧窮沒有限制生產(chǎn)力，煤老板沒有禁錮創(chuàng)意。20集的《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》完成雙女主錯(cuò)位婚戀的完整敘事，平均每集推進(jìn)3個(gè)關(guān)鍵情節(jié)：從仙女廟雨中定情到齊家滅門慘案，從李玉湖智斗惡婆婆到杜冰雁戰(zhàn)場(chǎng)救夫，劇情密度堪比現(xiàn)代懸疑劇。《大染坊》用24集講完了傳奇商人陳壽亭從叫花子到印染大亨的一生，期間國(guó)仇家恨，地域流轉(zhuǎn)，商場(chǎng)灶臺(tái)一個(gè)都沒拉下。

《大染坊》劇終字幕，如今已不是這樣寫法

《渴望》在當(dāng)年創(chuàng)集數(shù)之最，50集長(zhǎng)而不廢：劉慧芳從「完美圣母」到精神覺醒的蛻變，完成對(duì)特殊時(shí)代女性命運(yùn)的深刻刻畫。劇中每個(gè)配角同樣立體——王滬生的懦弱自私、宋大成的隱忍深情，共同構(gòu)建起真實(shí)的人性圖譜。《大明王朝1566》以40集篇幅，將嘉靖與海瑞的朝堂博弈拍成教科書級(jí)的權(quán)謀史詩(shī)。劇中每個(gè)奏對(duì)場(chǎng)景都暗藏政治博弈，嚴(yán)世蕃與徐階的「改稻為桑」之爭(zhēng)，堪稱古代版「資本與權(quán)力對(duì)決」。

現(xiàn)在的觀眾可以質(zhì)疑曾經(jīng)的創(chuàng)作者「登」或「爹」，可能由于所處環(huán)境時(shí)代的影響，他們困在思維定勢(shì)里；但不得不承認(rèn)的是，老一輩創(chuàng)作者的手藝是在線的，技術(shù)是扎實(shí)的，他們有本事將長(zhǎng)劇的布幅拉寬，織出一個(gè)世界來。

想起一個(gè)「笑話」，此前有營(yíng)銷團(tuán)隊(duì)在做策劃時(shí)意圖對(duì)標(biāo)《父母愛情》，登時(shí)為片方捏把汗——千萬莫要選擇這蠢又壞的搭檔。且不說十年前的敘事能否適配當(dāng)下的語境，但凡心里有數(shù)的創(chuàng)作者，也不會(huì)妄想坐火箭碰瓷——那是《父母愛情》啊！乍看家長(zhǎng)里短煙火瑣碎，而青島軍港、知青返城等標(biāo)志性事件，卻在更深層完成對(duì)半個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷的縮影，除非《人世間》申請(qǐng)出戰(zhàn)，其他免談。

三、長(zhǎng)劇：要的是尊嚴(yán)不是速度

《沉默的真相》用士子獻(xiàn)祭追尋程序正義，篇幅12集；《漫長(zhǎng)的季節(jié)》用一樁命案講透東北小城的沉浮，篇幅12集；《邊水往事》創(chuàng)造一個(gè)邊緣世界，讓各路人馬粉墨登場(chǎng)，篇幅21集。

有時(shí)候覺得平臺(tái)糊涂啊，用算法強(qiáng)奸創(chuàng)意。有時(shí)候又覺得平臺(tái)偉大啊，讓好故事有了生存空間。

微短劇新規(guī)

說了歸齊，kk并不認(rèn)為創(chuàng)作端所做的都是愚蠢的決定，只不過某些時(shí)刻，創(chuàng)作有創(chuàng)作的無奈。隨著短劇創(chuàng)作規(guī)范化，此前「炸裂」「擦邊」的劇名就有不通過的風(fēng)險(xiǎn)，于是便有創(chuàng)作者為了安全起見進(jìn)行自我閹割，打安全牌卻失了可看性，何嘗不是在走長(zhǎng)劇的來時(shí)路。

創(chuàng)作這門功夫不是下在表面上的。寫華麗虔誠(chéng)的報(bào)告，播出后在央黨媒全力吆喝以體現(xiàn)符合社會(huì)主義主流價(jià)值觀，舉辦各式各樣的會(huì)議以示高格——馬后炮沒有用。

長(zhǎng)劇真想冷鍋冒熱氣，要的是重建觀眾信任。

影視創(chuàng)作的本質(zhì)，是創(chuàng)作者與觀眾之間的信任契約，現(xiàn)在這點(diǎn)信任已經(jīng)被消磨殆盡了。

與其播后拉幫結(jié)派討伐觀眾不識(shí)貨，不如從劇本階段踏踏實(shí)實(shí)聽聽編劇意見，問問觀眾心聲；與其弄一堆流量拉動(dòng)商業(yè)價(jià)值，不如選選合適角色的演員，尤其不要說著「我們選角主要看適配度」，背地將「頂流」從上到下排一邊，做著沒有流量不上會(huì)的事。

觀眾會(huì)因娛樂方式的豐富而分流。望周知的是搶回觀眾的策略不是拉踩、賣慘和破防。練內(nèi)功不能只在宣傳稿上練。

兩部積壓劇已經(jīng)足以令行業(yè)和觀眾慨嘆「冷鍋冒熱氣」，再加一部《藏海傳》更是足以振奮人心。你說行業(yè)和觀眾多好滿足。在結(jié)構(gòu)性問題下仍能葆有以后會(huì)好的，未來會(huì)好的美好寄望。事實(shí)也是如此，一兩部劇殺出來，星火點(diǎn)點(diǎn)，希望就不滅。

長(zhǎng)短之爭(zhēng)仍在繼續(xù)，唯一可以確定的是，在這場(chǎng)混戰(zhàn)中，一個(gè)被反復(fù)驗(yàn)證的真理浮出水面：觀眾厭惡的從來不是劇集長(zhǎng)度，而是爛故事對(duì)觀眾尊嚴(yán)的踐踏。

都體面點(diǎn)，不好嗎？