1955年的春天，北京功德林監(jiān)獄的院子里飄著柳絮。一個穿著灰布囚服的中年人蹲在墻根底下，手里攥著半張皺巴巴的報紙。

報紙上"陳賡榮授大將"六個鉛字被他指腹摩挲得發(fā)黑，突然一巴掌拍在膝蓋上："要是那年沒走岔道，我也跟陳賡一樣啊！"

這人叫韓浚，曾是蔣介石嫡系73軍軍長，此刻卻連食堂打飯的炊事員都能沖他吆喝兩句。

功德林這地方原是清朝廟宇，青磚墻上還留著斑駁的蓮花浮雕。1949年后，這里關(guān)著幾百號國民黨將官，牢房不鎖門，院子里能打牌下棋。管理員老張常說："你們在這可比外頭老百姓吃得好。"

這話不假，每禮拜能吃上兩頓肉，但韓?？傆X得白菜湯里飄著的油星子硌眼睛。二十年前，他和陳賡在黃埔軍?？懈C頭那會兒，碗里可沒半點油腥。

1924年廣州黃埔，兩個年輕人擠在宿舍木板床上啃《共產(chǎn)黨宣言》。陳賡總愛把褲腿卷到膝蓋，露出在湘軍打仗時留下的傷疤；韓浚說話細聲細氣，倒像個教書先生。

他們給周恩來當過警衛(wèi)，半夜里偷喝過蔣校長的紅酒。畢業(yè)那天，陳賡把黃埔佩劍塞給韓浚："等革命成了，咱哥倆去洞庭湖釣鱖魚。"

1927年秋收起義，韓浚當上了副總指揮。他帶著三百條槍往湖南趕，半道在株洲茶陵縣撞上巡邏隊。

子彈打穿草鞋那刻，他還在盤算怎么把繳獲的三八大蓋分給工農(nóng)軍。等從牢里放出來，武漢的聯(lián)絡(luò)點早搬空了，街角賣熱干面的老漢告訴他："共產(chǎn)黨人都上山啦！"

走投無路的韓浚投了國民黨陳銘樞，剛當上參謀處長就被蔣介石盯上。老蔣的電報拍在陳銘樞桌上："此人通共，就地槍決。"

陳銘樞念舊情，塞給他二十塊大洋連夜送走。韓浚縮在江輪底艙，聽著頭頂憲兵的皮靴聲，懷里揣著發(fā)霉的餅子啃了三天。

1931年南京總統(tǒng)府，韓浚站在蔣介石面前兩腿打顫。老蔣用文明杖挑起他的下巴："聽說你會寫兵法？"

三個月后，他帶著新編旅開赴江西"剿匪"，對著地圖上標紅的蘇區(qū)，突然想起陳賡信里寫過"瑞金的杜鵑開得旺"。那晚他在指揮部灌下半瓶燒酒，第二天親手簽了處決十二名紅軍俘虜?shù)拿睢?/p>

1944年湖南芷江機場，韓浚的73軍換上美式卡其布軍裝。美國顧問教他們開吉普車，后車廂堆著成箱的午餐肉罐頭。

有次運輸機誤投物資到八路軍防區(qū)，他急得直拍桌子："快派兩個團去搶回來！"底下參謀嘀咕："至于為幾箱餅干動槍么？"他瞪著眼吼："那是美國餅干！"

1947年2月的萊蕪戰(zhàn)場上，解放軍的沖鋒號比北風(fēng)還刺耳。韓浚躲在山洞里，看著美式山炮被民兵用騾子拖走，突然摸到兜里半塊壓縮餅干，和當年江輪上啃的霉餅子一個味兒。被押上卡車時，他問小戰(zhàn)士："你們陳賡將軍還卷褲腿不？"

功德林的廣播每天下午三點放新聞。這天播到授銜名單，韓浚正蹲菜地拔蘿卜，聽見"陳賡"倆字，蘿卜纓子揪下來半把。

管理員過來發(fā)《人民日報》，他盯著陳賡穿將官服的照片，手指頭把蘿卜摳出五個指印。夜里躺在大通鋪上，他跟隔壁的杜聿明說："黃埔那會，陳賡打牌總輸我煙卷。"