1924年，微風(fēng)正好，船只緩慢行駛進(jìn)上海的碼頭。

泰戈?duì)栒驹诖^，如一座雕塑，深沉的目光望向前方，濃密發(fā)白的胡須隨風(fēng)輕動(dòng)。

碼頭上熱鬧非凡，擠滿了前來(lái)迎接他的文化界的名流，其中不乏徐志摩、林徽因、梁?jiǎn)⒊取?/p>

在他們眼中，有著“亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者”的光環(huán)加持，泰戈?duì)柧腿缤粘鲇趯訋n疊嶂之上，光芒萬(wàn)丈。

泰戈?duì)?/p>

洶涌的熱情撲面而來(lái)，泰戈?duì)栃某迸炫龋唤锌?strong>“到中國(guó)就像回到故鄉(xiāng)一樣。”

可并不是所有人都?xì)g迎泰戈?duì)枺櫫R和詆毀往往伴隨鮮花和掌聲而來(lái)，陳獨(dú)秀就叱罵泰戈?duì)枮椤叭搜保笆且粋€(gè)什么東西”。

作為亞洲第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，泰戈?duì)柕奈膶W(xué)造詣毋庸置疑；泰戈?duì)栆彩侵袊?guó)抗戰(zhàn)的堅(jiān)定支持者，周恩來(lái)總理甚至這樣稱贊泰戈?duì)枺?/p>

“中國(guó)人民永遠(yuǎn)不能忘記泰戈?duì)枌?duì)他們的熱愛，中國(guó)人民也不能忘記泰戈?duì)枌?duì)他們艱苦的民族獨(dú)立斗爭(zhēng)所給予的支持”。

泰戈?duì)柧烤棺隽耸裁淳贡池?fù)如此罵名，他和陳獨(dú)秀之間又有何“孽緣”？

陳獨(dú)秀

01 泰戈?duì)柕闹袊?guó)情結(jié)

在印度加爾各答，有一個(gè)富裕的貴族家庭。“婆羅門”的種姓奠定了其極高的社會(huì)地位，英國(guó)印度公司的工作地給予其豐厚的經(jīng)濟(jì)條件。

1861年，這個(gè)家庭中誕生了一名男嬰，他就是泰戈?duì)枴＜胰藗儗?duì)其極盡愛護(hù)，可以說(shuō)，泰戈?duì)柤f(wàn)千寵愛于一身。

不像窮苦人家的小孩早當(dāng)家，從小就為生計(jì)發(fā)愁，優(yōu)渥的家庭條件讓泰戈?duì)柌挥脫?dān)心面包，而是追求精神上的“玫瑰”。

在寬松和文學(xué)氛圍濃厚的家庭環(huán)境的熏陶下，泰戈?duì)栒宫F(xiàn)出極大的文學(xué)天賦。

中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有著深厚的歷史底蘊(yùn)。深入了解中華文化就如喝茶，一開始因?yàn)槠D澀難懂而味道“苦澀”，可細(xì)細(xì)品味卻覺回甘，滿口留香，讓人欲罷不能。

熱愛文學(xué)的泰戈?duì)栕匀槐挥许嵨兜闹腥A文化吸引。

小時(shí)候泰戈?duì)柵吭谧婺傅耐壬?/strong>，聽著她講述中國(guó)的傳奇故事，參觀這神秘的東方大國(guó)的愿望就在他心中發(fā)芽。

長(zhǎng)大后飽覽群書，在接受東方文化的洗禮后，泰戈?duì)柍蔀闁|方文明的支持者和宣傳者。

泰戈?duì)栯m然是貴族公子，卻并沒(méi)有沉迷于花花世界，或者成為殖民者的同謀，在殘酷壓榨同胞中獲得榮華富貴。

相反，泰戈?duì)柹钊肴罕姰?dāng)中，對(duì)人民的苦難有著切身的感受和同情。

詩(shī)人特有的瑰麗浪漫和對(duì)自由的向往讓泰戈?duì)枌?duì)階級(jí)制度和殖民主義深惡痛絕。

他用詩(shī)歌作武器，將濃濃的愛國(guó)之情化為連天炮彈，“炮轟”當(dāng)時(shí)社會(huì)的腐朽與不公。

泰戈?duì)柕倪@種悲憫情懷并不局限于他的祖國(guó)，他深切同情被殖民地，支持全世界的民族解放和獨(dú)立，當(dāng)然，其中就包括中國(guó)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)飽受帝國(guó)主義國(guó)家的欺凌，中國(guó)人民更是處于水深火熱之中。

泰戈?duì)柧蛯戇^(guò)文章控訴英國(guó)用鴉片侵蝕中國(guó)的強(qiáng)盜行徑，也發(fā)表過(guò)演講譴責(zé)日本對(duì)中國(guó)山東的侵略行徑，甚至捐款支持中國(guó)人民抗戰(zhàn)。

泰戈?duì)栍闷渚薮蟮挠绊懥ψ尭嗟娜藦牡蹏?guó)主義國(guó)家編織的謊言中覺醒，支持包括中國(guó)在內(nèi)的世界民族解放運(yùn)動(dòng)。

正因如此，中華人民共和國(guó)成立后，周恩來(lái)總理才會(huì)這樣稱贊泰戈?duì)枺骸爸袊?guó)人民永遠(yuǎn)不能忘記泰戈?duì)枌?duì)他們的熱愛，中國(guó)人民也不能忘記泰戈?duì)枌?duì)他們艱苦的民族獨(dú)立斗爭(zhēng)所給予的支持”。

02 泰戈?duì)栐L華

泰戈?duì)柍蔀閬喼薜谝晃恢Z貝爾文學(xué)獲得者后，名滿世界。

時(shí)至今日，泰戈?duì)柕拿暡](méi)有因時(shí)光流逝而褪色，其作品讀起來(lái)仍韻味悠長(zhǎng)：

“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

“世界以痛吻我，要我報(bào)之以歌。”

這些句子前幾年在網(wǎng)絡(luò)上大火，即便你對(duì)泰戈?duì)柌涣私猓@些句子你肯定不陌生。

泰戈?duì)柕淖髌吩诋?dāng)今依然有市場(chǎng)，換到當(dāng)時(shí)，泰戈?duì)柕幕鸨潭瓤上攵?strong>泰戈?duì)柦邮苋蚋鲊?guó)的邀約，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，宣揚(yáng)其文學(xué)觀點(diǎn)。

中國(guó)對(duì)這位世界文壇泰斗級(jí)的人物自然也翹首以盼。梁?jiǎn)⒊⒉淘嗟热讼蛩l(fā)出邀請(qǐng)，本著文學(xué)交流和幫助中國(guó)的目的，泰戈?duì)栃廊唤邮芰恕?/p>

泰戈?duì)杹?lái)中國(guó)，接受的是VIP的最高規(guī)格待遇：幾乎全國(guó)的文壇名人都來(lái)迎接和陪同，徐志摩和林徽因全程招待，并專門舉辦文學(xué)晚宴。

在眾星捧月中，泰戈?duì)柌](méi)有意識(shí)到他正處于政治斗爭(zhēng)的旋渦中。

林徽因、泰戈?duì)枴⑿熘灸险?/p>

03 泰戈?duì)柋慌鸀椤叭搜?/p>

含著金鑰匙出生，不愁吃不愁穿的泰戈?duì)枠O為看重人的精神世界，追求精神的充盈和自由。他不知道，有了面包后，才能欣賞玫瑰。

當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的首要?dú)v史任務(wù)是救亡圖存，精神建設(shè)雖然很重要，卻也只能先暫時(shí)放一邊，或者用精神建設(shè)輔助救亡圖存。

泰戈?duì)柹罡釔蹡|方文化，對(duì)東方文化有著獨(dú)到的見解。他認(rèn)為，東方文化重精神，西方文化重物質(zhì)，忽略精神文明的西方文化是不可取的。

為了避免“中華文化被物質(zhì)所迫，瀕于危險(xiǎn)之境”，重建民族自信，中國(guó)人應(yīng)該繼承傳統(tǒng)，不要亂學(xué)西方。

他說(shuō)：“西方文明單純偏向于物質(zhì)，在精神建設(shè)上存在巨大缺陷。”

泰戈?duì)栐谥袊?guó)舉辦的三十多場(chǎng)巡回演講都在宣揚(yáng)這種觀點(diǎn)。在今天看來(lái)，泰戈?duì)柕?strong>這種觀點(diǎn)有其可取之處。

如今的中國(guó)擺脫了溫飽，實(shí)現(xiàn)了小康，人們對(duì)精神文化有了更高的追求。

中國(guó)強(qiáng)大的綜合國(guó)力賦予了中國(guó)人民底氣，在看透了西方宣揚(yáng)的普世主義的虛偽后，中國(guó)人民的民族自信感越來(lái)越強(qiáng)烈。

講好中國(guó)故事，樹立與中國(guó)國(guó)際地位相匹配的國(guó)際形象成為國(guó)際戰(zhàn)略，孔子學(xué)院在全球遍地開花。

這一切都說(shuō)明了東方文化的重要性，也說(shuō)明了泰戈?duì)栍^點(diǎn)的正確性。

然而，在當(dāng)時(shí)，泰戈?duì)柕挠^點(diǎn)卻遭到許多文人的口誅筆伐。

國(guó)情不同，同一觀點(diǎn)受到的待遇卻可以天差地別。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)是怎樣的呢？

在泰戈?duì)栐L華前不久，文壇爆發(fā)了一場(chǎng)“科玄爭(zhēng)論”。

以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼囊慌鷮W(xué)者認(rèn)為：科學(xué)是客觀的，而人的思想是主觀的。客觀不能解釋主觀，所以科學(xué)不能解釋人生觀。

而以胡適為代表的另一派則認(rèn)為：科學(xué)可以解釋一切。其背后的根本之爭(zhēng)是為了拯救中華民族，到底得繼承中國(guó)傳統(tǒng)文化，還是學(xué)習(xí)西方文化。

梁?jiǎn)⒊?/p>

這場(chǎng)爭(zhēng)論波及整個(gè)文化界，最終以胡適為代表的“左派”獲勝而告終。爭(zhēng)論雖然結(jié)束，可平靜的湖面卻暗流涌動(dòng)。

適逢北大校長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)栐L華，泰戈?duì)柈?dāng)然不是孤身一人訪華，而是有眾多人陪同，但北大當(dāng)時(shí)并沒(méi)有條件接待這個(gè)訪問(wèn)團(tuán)。

泰戈?duì)柕闹致?lián)系到徐志摩，事關(guān)重大，徐志摩找到恩師梁?jiǎn)⒊黄鹕套h。最終，梁?jiǎn)⒊摹爸v學(xué)社”擔(dān)負(fù)起接待泰戈?duì)柕脑L問(wèn)團(tuán)這一重任。

泰戈?duì)柕闹鼐竦挠^點(diǎn)與梁?jiǎn)⒊取靶迸傻挠^點(diǎn)有異曲同工之妙，“左派”文人便以為梁?jiǎn)⒊絿?guó)外搬救兵去了。

早在泰戈?duì)柕饺A之前，國(guó)內(nèi)就進(jìn)行了一番“預(yù)熱”。一些報(bào)紙?zhí)氐赝瞥觥疤└隊(duì)枌Ｌ?hào)”，專門刊登泰戈?duì)柕奈恼潞驮?shī)集。

同時(shí)，“左派”也早就準(zhǔn)備好“板凳”，隨時(shí)揮向泰戈?duì)柕摹坝苣灸X袋”，陳獨(dú)秀就是其中的代表人物。

有意思的是，陳獨(dú)秀在《新青年》上翻譯了泰戈?duì)柕闹Z貝爾得獎(jiǎng)作品《吉檀迦利》中的四首詩(shī)，是泰戈?duì)栕髌返牡谝晃恢形淖g者。

當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀對(duì)泰戈?duì)柕木囱鲋橐缬谘员恚?strong>“泰戈?duì)栺Y名歐洲，印度青年尊為先覺。”

可有時(shí)命運(yùn)就是這么奇妙，短短幾年后，陳獨(dú)秀就成為泰戈?duì)柕膱?jiān)定反對(duì)者之一。

泰戈?duì)柷澳_剛踏上中國(guó)的土地，陳獨(dú)秀后腳便“熱烈歡迎”，發(fā)表了一篇名為《歡迎泰戈?duì)枴返奈恼隆．?dāng)然這里的“歡迎”是反語(yǔ)，文章洋洋灑灑，全是罵人的話語(yǔ)。

有意思的是，這篇文章發(fā)表在《新青年》上。從這開始，陳獨(dú)秀便跟泰戈?duì)枴案堋鄙狭耍└隊(duì)栐谥袊?guó)舉辦巡回演講，陳獨(dú)秀便一路跟著罵。

如果僅是文學(xué)觀點(diǎn)不同，陳獨(dú)秀大可不必對(duì)泰戈?duì)柸缗R大敵。但關(guān)鍵是，泰戈?duì)柕挠^念牽涉到政治格局，如果處理不當(dāng)，甚至可能影響中國(guó)的歷史走向。

自西方殖民主義者侵華以來(lái)，有關(guān)中華傳統(tǒng)文化和西方文化誰(shuí)為“尊”的爭(zhēng)論一直不休：

從林則徐等第一批“睜眼看世界”的人的“師夷長(zhǎng)技以制夷”，到洋務(wù)派的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，到維新派的托古改制，再到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“民主、科學(xué)”。

不管新舊觀念斗爭(zhēng)有多激烈，總的趨勢(shì)是學(xué)習(xí)西方文化，無(wú)論是學(xué)習(xí)民主共和，還是后來(lái)的馬克思主義。

因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清廷在一系列戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗，這得出的深刻教訓(xùn)就是當(dāng)時(shí)社會(huì)已經(jīng)病入膏肓，小修小補(bǔ)已經(jīng)無(wú)法維持下去，必須“下猛藥”。

當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)西方是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，先是學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，然后是政治體制，再然后是思想文化，最后是社會(huì)制度。

而泰戈?duì)栐L華時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子正致力于提倡新文化，改造國(guó)民思想，在文化上“拉國(guó)人向康莊大道走”。

改革會(huì)觸及既得利益者的利益，倒戈阻礙往往無(wú)法避免。袁世凱為了復(fù)辟帝制，掀起了一場(chǎng)尊孔復(fù)古的運(yùn)動(dòng)。

陳獨(dú)秀敏銳地察覺到：“文學(xué)的復(fù)辟如果實(shí)現(xiàn)，政治的復(fù)辟也會(huì)跟著來(lái)。”因此，必須打倒孔家店，必須嚴(yán)厲批判以孔子為代表的傳統(tǒng)文化。

而泰戈?duì)栃麚P(yáng)東方文化，在某種程度上是在與袁世凱一唱一和。

泰戈?duì)栯m然不了解中國(guó)政治情況，但其巨大的影響力如果被保守派利用，無(wú)疑會(huì)助推尊孔復(fù)古的逆流。

當(dāng)時(shí)束縛人民精神的思想枷鎖剛被打開一點(diǎn)，極有可能被一只更有力的大手重新鎖住。

如此，新文化運(yùn)動(dòng)中，中國(guó)知識(shí)分子付出的巨大的努力很可能功虧一簣。陳獨(dú)秀又氣又著急，乃至口不擇言，痛罵泰戈?duì)枮椤叭搜薄?/strong>

他在《泰戈?duì)柺莻€(gè)什么東西》一文中直言：“請(qǐng)不必多放莠言亂我思想界！泰戈?duì)枺≈x謝你，中國(guó)老少人妖已經(jīng)多得不得了呵。”

事關(guān)國(guó)家存亡，也難怪陳獨(dú)秀會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，如此激動(dòng)。面對(duì)這樣猛烈的攻擊和惡意，泰戈?duì)栯m然不懂中文，卻也多多少少感受得到。

在了解中國(guó)實(shí)際情況后，這位文壇泰斗并沒(méi)有擺架子發(fā)火，而是意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤。

在清華大學(xué)的一次演講上，年近古稀的泰戈?duì)枀s像個(gè)做錯(cuò)事的小孩一樣，公開向眾人道歉：“我年紀(jì)大了，倦了，言論確實(shí)有些不當(dāng)。”

這番鬧劇隨著泰戈?duì)柹院笕ト毡径嬉欢温洹?/p>

04 總結(jié)

泰戈?duì)柺录钱?dāng)時(shí)中國(guó)東西方文化之爭(zhēng)的一個(gè)縮影，折射出復(fù)雜的思想政治文化關(guān)系。

泰戈?duì)柕摹皷|方文化優(yōu)于西方文化”的觀點(diǎn)確實(shí)有一定的道理，卻不符合當(dāng)時(shí)的國(guó)情。

泰戈?duì)柋е鴰椭袊?guó)、復(fù)興東方文化的友好目的而來(lái)，卻因?qū)χ袊?guó)實(shí)際情況不了解，無(wú)意中成為中國(guó)政治斗爭(zhēng)中的木偶，被陳獨(dú)秀等人口誅筆伐。

有種好心辦壞事的感覺，這場(chǎng)訪華之旅也變得異常尷尬。不過(guò)，最后泰戈?duì)柤皶r(shí)道了歉，后人也了解了他這樣做的原因。

這場(chǎng)誤會(huì)并沒(méi)有，也不會(huì)抹除泰戈?duì)枌?duì)中華民族解放運(yùn)動(dòng)和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)所作的貢獻(xiàn)，中國(guó)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記泰戈?duì)枴?/strong>

參考資料

百度百科：

陸文媛《還原泰戈?duì)柕闹袊?guó)之旅》