一片紅海的武俠游戲，還能怎么卷？

從不被看好的跳票小子，一躍成為網易今年王牌產品的《燕云十六聲》，恐怕最有發言權。

（網易520發布會預告中，頭個出場的就是《燕云》）

在3月份時，網易就宣布了《燕云》玩家總數破三千萬的消息。據項目組透露，《燕云》吸引來的不僅是武俠愛好者，還有動作類、開放世界類、MMO類、卡牌類、二次元、休閑玩家、歷史愛好者……儼然成為了一款走向大眾化的大DAU游戲。

有人說，“我想要的大世界一直都是燕云，只是以前只有原神可以玩”。

也有人說，“守住你的核心‘武俠’，抱住你的核心‘人民’，你出什么我都愿意買單”。

《燕云》口碑的大反轉，顯然是它做對了什么。

而從上線三個月后就火速端上來的河西版本，以及昨天連載更新的涼州新篇章，我們也能更清晰地感受到這個產品氣質上的迥異。

劃重點一：時隔49天再出新圖，見完風沙遇山雪

在X博士印象中，開新地圖通常都會連接已有的區域，但《燕云》河西版本上線時，卻跳過了一大片尚未點亮的地圖，把玩家從清河、開封，直接帶到了千里之外的河西-玉門關。

原本第一個大版本的地圖開發早已排定，可項目組最終做出了一個“看似任性”的決定：暫停已有進度，轉而全力投入一張全新的地圖——河西。

這個轉變，源于文案組一位成員提出的“河西”概念，得到了全組一致認可。他們真正想呈現給玩家的，就是這片遠離長安，承載著往來俠客足跡，也埋葬著無數的英雄史詩的土地。

（說不定河西版本開到最后秦川，會與開封有接壤）

官方用“曠野微風”形容清河，用“市井煙火”總結開封，而河西的基調，則定義為“吹自塞外的詩與夢”。河西一共三張地圖玉門關、涼州和秦川，以連載的方式在3~6月間陸續更新，在項目組眼中就像是獻給玩家的三行詩。

《燕云》用“詩歌”和“歸鄉”兩大主題串聯了整個河西，讓整個版本都充滿著浪漫主義的悲愴色彩。

作為一個更喜歡說大白話的作者，我本來不常用這樣文學性的詞去描述一款游戲。但當我第一次踏上玉門關，那種“寫意”的氛圍撲面而來，仿佛詩歌中的意象被具象化了，變得真實可觸。

從流轉于沙漠之上的敦煌配色彩條（加速帶），到枯木上飄揚的半透明光帶，再到活躍在這片砂土上的各種生物與異象，原本荒蕪的黃沙之地，竟被賦予了生命與幻想。

與此同時，發生在這片土地的各種故事，又為玩家呈現出了一出出刻骨銘心的“舞臺劇”。

整個河西的表達方式很特別，跳出了以前明暗線交替的碎片化敘事框架，讓玩家以身入夢，以第一視角去親歷各種歷史小人物和英雄人物的故事，體會當事人的心態，體驗那個時代的苦楚和平凡人的不平人生。

我不知道《燕云》項目組到底準備了多少個故事來詮釋“歸鄉”，但在玉門關這第一篇章里，就有三個非常打動人的故事：

怯懦又窩囊的“麻布袋”，就算最后身死，也要把種子放在眼睛上，希望食腐的禿鷲，能將種子帶向遠方，帶向長安……

殘章“問渠幾許”中四代挖井人用生命尋找水源，當NPC阿寶說出“你喝上了啊”時，那一聲“水來嘍~”是多少人眼眶發熱的瞬間……

還有那支在異域孤守五十年的安西軍，滿城盡是白發之人。年邁的郭昕大將軍的嘶吼猶在耳：“安西軍何在？”“安西軍，不死不退！”

數著旌旗、聽著吶喊，望著玉門關上高懸的圓月，究竟是告訴他真相還是化身援軍接他們回家，命運的選擇這一刻交到了玩家手中……

這些場景中，《燕云》大量借鑒了電影敘事手法。

比如麻布袋臨終前拔劍反抗的畫面，通過蒙太奇閃回，帶我們回到他年輕時戰友尚在的日子；又如白頭城的山河破碎定格畫面，都讓玩家仿佛親歷那段歲月。

我們現在想去長安，手機上訂票直接說走就走了；可是放在那個時代，卻成了遙不可及的夢想，新版本涼州又會對長安有怎樣的歸思呢？

河西不只是關于歸鄉的故事。還有亂世中小人物掙脫枷鎖的復仇，也有歷史人物花半生收復失地的壯闊一生。一座曾庇護歸義軍傷兵的佛塔、一位遠嫁他鄉的大唐公主、一段關于“葡萄美酒夜光杯”的釀酒往事……都在這片土地上演繹。

值得一提的是，《燕云》此次與敦煌畫院合作，還原了莫高窟中《張議潮統軍出行圖》的色彩與細節，讓這位歷史上鮮有記載卻值得銘記的英雄和他的歸義軍，重新走進玩家視野。

所謂青史廖廖幾筆，忠魂一縷千秋，不少玩家都說，“這很有國家寶藏的感覺了”，“玩過燕云后，我會主動去了解歷史人物和他們的故事”。

涼州，自古便是西域與漢地交匯之地。往前一步是故土，后退一步即他鄉。在這里，可歌可泣之事數不勝數，而“歸鄉”只是其中一條主線，更多故事藏在殘章與奇遇之中。

在寫意風格的美術設計下，我們得以見到白雪皚皚的涼州大地，酒液傾瀉懸空流淌，串聯起盞盞酒杯；玉石鑄就的杯狀城池仿佛憑空而立；還有那明亮如玉盤的月亮。

我們在玉門關中也常見月亮，尤其是在表達塞外蒼涼夜色和白頭城的英雄史詩時，那抹月亮就襯托出了哀婉和悲壯；而在涼州地界，月亮則有了更多層次的表現：如瓊漿灑落般的月光、月圓月缺與日食的變化，甚至成為新野外首領“望月嬋媛”的技能特效之一。

但無論怎樣變化，月亮始終承載著最深的情感——“歸鄉”。

項目組一直強調，燕云的每張地圖，都會給玩家全新的體驗。僅是“月亮”這一意象，就在不同地圖中展現出截然不同的意義，還有很多新謎題、新挑戰、新坐騎就等大家自行去探索了。

這里不得不重點提一下坐騎，自打游戲推出致敬《功夫》電影的飛毛腿、五只二哈溜人、疾追豹追著跑等搞怪坐騎后，《燕云》“坐騎抽象”的名聲就傳揚開了。

（來自@壹頭豬豬）

這次新出的“雙峰駝”坐騎更是玩出了“一人一商隊，五人共騎乘”的花樣，還自帶燈光效果，這下深夜走沙漠不迷路了（誤）。

而且據悉，涼州還有第二形態，目前我還沒有推到，或者當前版本還未解鎖，總之還是蠻期待的。

劃重點二：玩家對燕云的認同，源于何處？

解讀完新版本，我們回到開頭的那個問題，口碑大逆轉的《燕云》，究竟做對了什么？

眾所周知，《燕云》上線之初并不順利。游戲因延期155天上線引發廣泛爭議，不少玩家批評網易“既要又要”，甚至認為即使上線也難以挽回口碑。但結果出乎很多人意料。

在X博士看來，燕云真正制勝的法寶，恰恰是在一次又一次短期測試中難以測試出來的——不是戰斗，不是開放世界探索，而是劇情的沉浸感。

這片江湖上，不僅有國仇家恨、抵抗犧牲，還有平民百姓的眾生相。

君不見我現在依然看到有人吐槽清河主線有些老套，殊不知把田英的故事掰碎了撒到整個清河的暗線才是最牛逼的；

我很早就知道開封有表里兩條線，但只有親身去感受，才能感受到那種身處歷史洪流，“蒼生無言，俠為其聲”的分量。

甚至等你打完開封主線回頭一看，才發現自己原本是來找寒姨、報繡金樓之仇的主角，怎么一路都在講別人的故事？如果換作其他游戲，這早就被噴成“攝像頭”了。

但在《燕云》里，玩家卻能接受這種“主角存在感不強”的設定。為什么？

究其原因，還是這里的歷史太厚重。主角不再是無所不能的龍傲天，而是一個身處時代洪流中的普通人，無法左右大局。他/她只是滄海一粟，但這正是《燕云》最打動人的地方。

還得慶幸主角背景強大，有王清、江晏、洛神這樣“親友團”的存在，才讓主角剛踏入開封就迅速融入一個個關鍵事件。那些男扮女裝、憤怒的小雞等插科打諢的情節，也成為主角參與故事的契機。

有玩家感嘆：

“這還只是整個故事的開啟，如果燕云制作組不解散，期待玩到主角成為執棋人，這游戲很像不良人，無敵了。”

“當一個游戲的長板足夠長，我會忍受這個游戲所有的缺點，過完劇情的我收回所有對燕云十六聲的批評。”

“或許這就是一種好活當賞的感覺吧，燕云是第一個讓我成功充錢的網易游戲，太好玩了以至于不給他點流水我都覺得不好意思。”

“清河像是傳統武俠小說套路，開封則把玩家丟到歷史洪流中去感受真實歷史，也算是開創了游戲對于中國歷史教育的先河了?！?/p>

誰知道到了河西版本，《燕云》的敘事風格還能再變，一個玉門關，用小人物的故事當主線，安西軍滿城白頭兵做殘章，河西問渠幾許水是挖出來了，主線種子也是送到了，過程全是刀，給人留下莫大的哀傷和枉然，結局卻能穩中向好，敘事張力十足。

面對滿頭銀發的郭昕將軍，很多玩家都下不去手。有的把武器切換成奶扇，用卸勢去打，一刀都不忍心砍；有的把卸勢輔助給關了，只因不忍心出手。雖然最后都被BOSS二階段打得滿地找牙……

這種“舍不得打敗BOSS”的情緒，在《燕云》中并不少見，回看BOSS身份時，仍會感到驚奇。

可以說，《燕云》滿足了人們對武俠世界的幻想與代入感。它不只是江湖，更是家國。它的人文風土與歷史厚重感，在其他武俠類游戲中很難見到。

這份努力也得到了主流媒體的認可?！吨袊嗄陥蟆吩u價《燕云十六聲》：“在互動中觸摸文化密碼，在武俠世界感受歷史的風。”

而且我觀察到，一二月的時候，還有不少吐槽《燕云》長草的聲音，說開放世界游戲果然很難解決內容長期供給的問題，得靠一些多人玩法或者小游戲去填充玩家的在線時間，還有擔心燕云編劇水準的。

但這種聲音，在3月底河西大版本端上來后，都漸漸淡了下去。

河西將三個新地圖平攤到三個月內去連載、展開，掌握了健康有序且邏輯緊密的敘事節奏。

比如昨天剛上的涼州，就在河西之旅中起到了承上啟下的關鍵作用，涼州地處河西走廊要道，不少取材于真實歷史中的人物事物，皆不免在此處扼住命運與思鄉。

涼州的音樂由著名作曲家陳致逸操刀，延續了玉門關的寫意浪漫風格，配合雪景，營造出獨特的視聽氛圍。

能在三個月內連續端上三張面積不小的新圖，也算是扛過了長線運營的第一輪大考，讓玩家對于《燕云》的產能放下了幾分心，還有心思去嫉妒官方在NPC外形設計上的投入——怎么比我們自己捏得好看太多了！

（來自@lay是炸元宵）

在熬過第一波生存壓力后，如今的《燕云》可以說是漸漸走上正軌了，雖然據官方坦言說，真正穩定下來可能得等七月份，官方公眾號的發文時間依然經常在凌晨。

但我們可以發現，如今的《燕云》已經有精力騰出時間做去拍紀錄片、宣傳片了，策劃還露臉跟大家講述游戲研發背后的故事，甚至親自配音。

通過游戲內外的共同發力，《燕云》里一些有門檻的歷史人文內容，或許有機會更廣泛地去觸達更多人。

課后總結：

河西版本目前連載至第二章，玩家對即將展開的第三章秦川線抱有很高期待。希望劇情能在這一階段完成收束，并與開封主線形成交匯，延續《燕云》在敘事上的連貫性與深度。

如果《燕云》團隊能持續輸出穩定且高質量的內容，那么網易在Q1財報中提到的“未來5-10年長青項目”目標，就并非空談。

文章的最后，想問問你對這個從爭議中走出來的項目，以及新地圖涼州的上線，有什么看法？歡迎在評論區留言分享。