在廣袤的非洲大陸東北部,有一個(gè)鮮為人知的國(guó)家——厄立特里亞,它因長(zhǎng)期的封閉狀態(tài),被外界稱為“非洲朝鮮” 。
這里的社會(huì)圖景與現(xiàn)代世界仿佛隔著一層厚厚的屏障,1%的互聯(lián)網(wǎng)使用率、6%的手機(jī)擁有率,冰箱和電燈都成了奢侈品,18歲起不論男女都要終身服兵役……一系列超乎想象的現(xiàn)象,構(gòu)成了這個(gè)神秘國(guó)度獨(dú)特而又沉重的面貌。
厄立特里亞與埃塞俄比亞接壤,由于常年處于封閉狀態(tài),外界對(duì)它知之甚少。一位記者懷揣著好奇與探索的決心,歷經(jīng)繁瑣流程,提交詳細(xì)旅行計(jì)劃、酒店預(yù)訂單、往返機(jī)票預(yù)訂單等復(fù)雜材料后,終于獲得了厄立特里亞的簽證,得以揭開(kāi)這個(gè)神秘國(guó)家的一角面紗。
飛機(jī)落地,撲面而來(lái)的便是濃郁的“復(fù)古”氣息。作為首都阿斯馬拉的國(guó)際機(jī)場(chǎng),其設(shè)施陳舊得令人震驚:極具復(fù)古風(fēng)格的衛(wèi)生間、掉落的天花板以及發(fā)黃的水漬,無(wú)一不彰顯著這個(gè)國(guó)家的落后。
偌大的機(jī)場(chǎng)冷冷清清,寥寥數(shù)人在其中走動(dòng)。海關(guān)檢查呈現(xiàn)出奇特的差異,只檢查本地人的行李,對(duì)外國(guó)人則直接放行。這種區(qū)別對(duì)待,或許與當(dāng)?shù)匚镔Y匱乏的現(xiàn)狀有關(guān)——那些有機(jī)會(huì)出國(guó)的人,往往會(huì)帶回各類商品進(jìn)行販賣,海關(guān)需對(duì)其進(jìn)行管控。
而當(dāng)記者走出機(jī)場(chǎng),才發(fā)現(xiàn)這座機(jī)場(chǎng)竟然已是整個(gè)國(guó)家最現(xiàn)代化的地方,現(xiàn)實(shí)的落差讓人更加震撼。阿斯馬拉的城市風(fēng)貌別具一格,與人們印象中的非洲大相徑庭。街道上遍布意大利風(fēng)格建筑,充滿了復(fù)古韻味。
然而,繁華表象之下,是基礎(chǔ)設(shè)施的極度落后。馬路上私家車罕見(jiàn),公交車還是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物,甚至還在使用木柴作為燃料。大多數(shù)當(dāng)?shù)厝顺鲂幸揽坎叫谢蜃孕熊嚕嫣氐氖牵@里的自行車即便不上鎖也無(wú)人敢偷,因?yàn)榻诸^巷尾遍布便衣警察和巡邏隊(duì)員,無(wú)處不在的監(jiān)視讓人們不敢輕易越矩。
乘坐出租車在這里成為了有錢人的象征,因?yàn)檐嚿蠜](méi)有計(jì)價(jià)表,費(fèi)用全憑司機(jī)隨口而定,短短五六公里的路程,有時(shí)竟要價(jià)300納克法(145人民幣)。更令人咋舌的是,由于電力稀缺,馬路上既沒(méi)有紅綠燈,也沒(méi)有攝像頭,違法亂紀(jì)行為全靠警察肉眼監(jiān)督與抓拍。
住宿條件同樣令人堪憂。市中心一家擁有上百年歷史的酒店,進(jìn)門之前工作人員曾吹噓其舒適程度堪比五星級(jí)酒店,但實(shí)際情況卻大相徑庭。酒店內(nèi)部破舊不堪,飽經(jīng)歲月滄桑,且基礎(chǔ)設(shè)施極不完善,時(shí)常停水停電。
為節(jié)省資源,酒店僅在晚上啟動(dòng)發(fā)電機(jī),供應(yīng)水電,每天也僅僅只有兩小時(shí)。在這個(gè)國(guó)家,網(wǎng)絡(luò)成了稀缺資源,政府為防止民眾被外界信息“迷惑”,封鎖了所有社交平臺(tái)和網(wǎng)絡(luò),禁播了除新聞欄目“ERITV”之外的所有電視節(jié)目,這檔新聞欄目成了當(dāng)?shù)厝肆私馔饨绲闹饕翱凇?/p>
整個(gè)國(guó)家僅有酒店、網(wǎng)吧和所謂的“Wifi”處有網(wǎng)絡(luò)。酒店雖為外國(guó)人提供網(wǎng)絡(luò),但網(wǎng)速慢如蝸牛,網(wǎng)頁(yè)加載困難;網(wǎng)吧也并非傳統(tǒng)意義上的娛樂(lè)場(chǎng)所,沒(méi)有網(wǎng)管,不能打游戲,僅能使用電子郵件,且網(wǎng)速同樣糟糕,發(fā)送一封郵件竟需要5分鐘,同時(shí),政府還強(qiáng)制網(wǎng)吧保存顧客詳細(xì)信息;
而“Wifi”場(chǎng)所設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋,房間內(nèi)僅有幾張板凳和幾臺(tái)路由器,由于手機(jī)擁有率低,光顧的人寥寥無(wú)幾,網(wǎng)速更是差到一個(gè)網(wǎng)頁(yè)20分鐘都無(wú)法打開(kāi),上網(wǎng)費(fèi)用還頗為昂貴,一小時(shí)需要41納克法(7人民幣)。
厄立特里亞的兵役制度更是備受爭(zhēng)議。在這里,無(wú)論男女,只要年滿18歲,就要開(kāi)始無(wú)限期服兵役,只有身患嚴(yán)重永久殘疾的人才能免除。然而,這里的兵役內(nèi)容遠(yuǎn)不止常規(guī)的軍事訓(xùn)練,還包括修路、修下水道、建房、城市維護(hù)等各類勞動(dòng)。
在石料開(kāi)采現(xiàn)場(chǎng),服兵役的人們?cè)趯H吮O(jiān)督下勞作,盡管長(zhǎng)官宣稱這是義務(wù)勞動(dòng),但工人們坦言自己是被強(qiáng)迫的,每天工作4小時(shí)卻沒(méi)有任何報(bào)酬。這種對(duì)自由的嚴(yán)重剝奪,使得大量年輕人選擇逃離。
據(jù)統(tǒng)計(jì),2016年平均每月就有近5000人出逃,曾經(jīng)擁有600萬(wàn)人口的厄立特里亞,到2023年人口已銳減至360萬(wàn)。
難民費(fèi)塞哈耶·奧德馬便是其中之一,他在厄立特里亞長(zhǎng)期掙扎在貧困線上,三餐不繼,最終在2010年逃往埃塞俄比亞的難民營(yíng),盡管難民營(yíng)條件也十分艱苦,但他卻將其視為“天堂”,只因那里有網(wǎng)絡(luò),他能自由使用手機(jī),享受信息時(shí)代的便利。
那些試圖批判政府或逃跑的人,會(huì)被視為叛徒,等待他們的是條件惡劣的監(jiān)獄。位于首都郊區(qū)的阿斯馬拉監(jiān)獄,關(guān)押著眾多逃兵和試圖穿越邊境線被捕的人。
從有限的視頻資料中可以看到,監(jiān)獄內(nèi)人滿為患,擁擠不堪,70名囚犯共用一個(gè)小便池,睡覺(jué)只能打地鋪,連翻身都十分困難。
2015年,聯(lián)合國(guó)難民署報(bào)告顯示,東非有近40萬(wàn)厄立特里亞難民,他們不惜一切代價(jià)逃離故土,只為奔向更廣闊、更自由的天地。
厄立特里亞如同非洲大陸上一座孤獨(dú)的“孤島”,在封閉與落后中徘徊。它的現(xiàn)狀引發(fā)人們的深思:在全球化浪潮席卷世界的今天,究竟是什么原因讓這個(gè)國(guó)家選擇如此封閉的發(fā)展道路?它又該如何打破困境,走向開(kāi)放與發(fā)展?或許,只有時(shí)間能給出答案。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.