作者：凡夫

周默第一次意識到文字的力量是在他十二歲那年。那是個悶熱的夏日午后，他躲在村頭老槐樹的蔭涼下，捧著一本從縣城舊書攤淘來的《魯迅全集》。汗水順著他的額頭滑落，在泛黃的書頁上暈開一朵朵小花，他卻渾然不覺，完全沉浸在那些鋒利如刀的文字里。

"阿默！又在看閑書！"父親粗獷的吼聲從田埂上傳來，"玉米地里的草都快比人高了！"

周默慌忙合上書，卻已經來不及了。父親粗糙的大手一把奪過那本舊書，翻了兩頁，眉頭皺得更緊："整天看這些沒用的東西，能當飯吃嗎？"

那本書最終被扔進了灶膛，化作一縷青煙。但那些文字已經在周默心里扎了根。那天晚上，他躲在被窩里，借著月光在小本子上寫下第一行詩："當麥穗低垂時，我聽見大地的心跳..."

二十年后，當周默站在國際文學獎的領獎臺上時，他眼前閃過的依然是那個夏日的場景。聚光燈下，他握著沉甸甸的獎杯，聲音有些顫抖："感謝文學，讓我這個農家孩子能夠用筆尖觸摸世界的靈魂。"

那時的周默還不知道，這份榮譽將成為他人生的一道分水嶺。

獲獎消息傳回國內，起初是一片贊譽。"農民作家走向世界""中國文學的驕傲"這樣的標題占據了各大媒體的頭條。周默的老家突然熱鬧起來，縣里的領導帶著記者們擠進那座低矮的土坯房，拍他小時候睡過的木板床，摸過的鋤頭把。

"周老師，您小時候是不是就展現出非凡的文學天賦？"一個戴著眼鏡的女記者把話筒湊到他面前。

周默笑了笑："我父親一直認為看閑書是不務正業。"

這段采訪播出后，網上開始有人議論："獲獎了就貶低自己的出身？""農民怎么了？看不起勞動人民？"

起初只是零星的聲音，但隨著周默的知名度水漲船高，爭議也像滾雪球一樣越來越大。有人翻出他早期作品中描寫農村貧困的段落，指責他"專挑陰暗面寫"；有人分析他獲獎小說中某個反派角色的職業，聲稱這是在"影射攻擊"；更有人信誓旦旦地說他"背后有境外勢力支持"。

最讓周默心痛的是家鄉人的態度轉變。縣里原本要建的"周默文學館"項目突然叫停，小時候常去買鉛筆的小賣部老板見到他繞道走，甚至連他資助過的村小學都婉拒了他的捐款。

"周老師，現在風聲緊，您的好意我們心領了。"老校長在電話里支支吾吾。

那段時間，周默把自己關在書房里，窗簾拉得嚴嚴實實。書桌上攤著寫了三分之一的新小說稿紙，已經兩周沒有添過一個字。煙灰缸里堆滿了煙頭，空氣中彌漫著尼古丁和咖啡混合的苦澀味道。

"也許我該放棄了。"周默對妻子說，"回老家種地吧，至少心里踏實。"

妻子林靜把一杯熱茶放在他面前："你記得我們第一次見面時你說過的話嗎？在文學社的講座上，你說'真正的作家應該像麥田里的守望者，即使孤獨也要堅守'。"

周默苦笑："那時候太年輕，不懂世事艱難。"

就在周默幾乎要做出決定的那天傍晚，門鈴響了。站在門外的是秦明遠，那位八十多歲、幾乎從不公開露面的老作家，周默一直視他為精神導師。

"老師，您怎么..."周默驚訝得說不出話來。

秦明遠拄著拐杖，銀白的頭發在夕陽下泛著金光。他徑直走進書房，在周默的椅子上坐下，目光掃過那些凌亂的稿紙。

"聽說你要封筆？"老人開門見山。

周默低下頭："我覺得自己可能不適合寫作。"

秦明遠從隨身的布包里拿出一本舊筆記本，翻開其中一頁："這是我四十歲時寫的，那時我剛被批判為'資產階級毒草'，所有作品都被禁了。你看看。"

泛黃的紙頁上寫著："月亮一旦圓滿，立馬虧厭；果子一旦熟透，馬上墜落。世上最忌諱十全十美，稍留欠缺，才能持恒。"

"這是..."周默抬頭。

"我熬過那段黑暗時期的信念。"秦明遠的聲音平靜而有力，"你以為只有你現在經歷這些？每個真正的作家都要過這一關。被捧上神壇，再被踩進泥里，最后學會在人間站穩腳跟。"

老人指著窗外剛剛升起的月亮："你看，今晚的月亮還不是最圓的時候，但正因為如此，它明天還會更亮。你的筆也是如此。"

那天晚上，周默送走秦明遠后，獨自在陽臺上站了很久。夜風拂過他的面頰，帶著初秋的涼意。他想起自己獲獎時說過的話，想起那些被灶火吞噬的書頁，想起麥田里彎腰勞作的父親。

"這個世界不是我們的敵人，也不是我們的朋友。"周默輕聲對自己說，"它是什么樣子，取決于我們如何看待它。"

回到書房，他拉開窗簾，讓月光灑在稿紙上。鋼筆在紙面劃出第一道痕跡時，周默感到有什么東西在心底蘇醒了。不是憤怒，不是委屈，而是一種更為深沉的力量——就像他十二歲時在那個夏日下午感受到的一樣。

新小說的主人公是一個在輿論風暴中堅守真相的記者。周默寫著寫著，發現自己笑了。他明白這部作品可能又會引來爭議，但那已經不重要了。重要的是故事本身，是那些在黑暗中依然相信光明的人物，是他們身上閃耀的人性光輝。

凌晨三點，周默寫完一個章節，伸了個懶腰。窗外的月亮已經西斜，不再圓滿，卻依然明亮。書桌上的稿紙不再是一片空白，而是布滿了密密麻麻的字跡，就像麥田里迎風搖曳的麥穗，雖然永遠無法完全挺直腰桿，卻始終向著陽光生長。

林靜輕輕推開門，放下一杯熱牛奶："寫完了？"

"剛開了個頭。"周默接過杯子，溫度正好，"這次可能寫得不太好，但我會寫完它。"

妻子微笑著吻了吻他的額頭："那就夠了。"

周默望向窗外，東方已經泛起魚肚白。新的一天即將開始，帶著所有的不完美和可能性。他忽然明白，作家的使命不是追求完美或贊譽，而是誠實地記錄這個復雜世界的每一個側面——光明與陰暗，歡樂與痛苦，就像月光既照亮山峰也撫慰深谷。

鋼筆又握在了手中，周默感到一種久違的平靜。稿紙上的字跡在晨光中漸漸清晰，故事還在繼續，而這一次，他將堅持到底。