一、

“你知道嗎，郊外的一條大路認(rèn)得我呢。有時(shí)候，天藍(lán)得發(fā)暗，天上的云彩白得好像一個(gè)凸出來的拳頭。那時(shí)候這條路上就走來一個(gè)虎頭虎腦、傻乎乎的孩子，他長(zhǎng)得就像我給你那張相片上一樣。后來又走過來一個(gè)又黑又瘦的少年。后來又走過來一個(gè)又高又瘦又丑的家伙，渙散的要命，出奇的喜歡幻想。后來，再過幾十年，他就永遠(yuǎn)不會(huì)走上這條路了。你喜歡他的故事嗎？”

喜歡王小波的，怎么能不記得這段話？

或許你我曾經(jīng)不是虎頭虎腦，現(xiàn)在也不是又高又瘦。但是一定傻乎乎過，一定都曾有過喜歡幻想和不切實(shí)際的日子。這條路，我們都走過。

剛準(zhǔn)備睡覺，卻被淅淅雨聲吵醒，于是再也睡不著。稀里糊涂地想了許多，其中有上初中時(shí)候經(jīng)過的那條路。家后就是一條長(zhǎng)河，在老家這條河叫舉水河。吳楚“柏舉之戰(zhàn)”的時(shí)候，這條河就已經(jīng)存在了。在屋后朝下游兩里路的地方，是兩條河的匯合處。村里人去鎮(zhèn)上，這條路是必經(jīng)之路。枯水期一般都是挽了褲腳就涉水過去了，而到了年冬的時(shí)候，開始，有人村人在河里撐船擺渡，后來，聰明的鄉(xiāng)人在河上搭上木板橋，方便去鎮(zhèn)上買年貨以及年后拜年。每人兩塊，也不便宜。

當(dāng)然，我讀初中的那會(huì)兒，就沒這好運(yùn)了。家里當(dāng)時(shí)只有一輛二八自行車。開始去學(xué)校的時(shí)候，都是步行。而穿河而過，是最近的一條路。

周日中午吃完飯后，媽會(huì)準(zhǔn)備好要帶的菜，還有換洗的衣服。而我，就要踏上去學(xué)校的漫漫征途。背起包，翻過小時(shí)候放牛的河堤，朝著西邊太陽(yáng)的方向，順便還可以利用河堤的高度，在下河前注意到最淺的河道走向在那里，哪里有陷沙，是一定是不能走的。穿過沙灘來到河邊，最討厭的就是脫襪子穿襪子，因?yàn)榛蚨嗷蛏倏倳?huì)有沙在腳縫里，而穿上襪子就會(huì)膈腳。在過完第一道大河之后，后面還有一道小河，有時(shí)干脆提著鞋光著腳丫子。在兩條河之間，是一片茅草灘，里面有種俗稱的“粘鉤，惡作劇利器，后來才知道，原來這叫“蒼耳”。還有矮小的刺槐，一不小心就容易掛到衣服或者裸露的皮膚。

一度我有點(diǎn)害怕這個(gè)地方，秋冬之后，這里是一片荒涼的河灘，鮮少人跡。幻想里，會(huì)不小心躥出一個(gè)大漢大喊一聲：打劫！

幸好，幻想沒有變成現(xiàn)實(shí)。而有時(shí)候爸會(huì)陪我一起走過這條路，我們就這樣，走在1998年的秋天里。

二、

記憶里，似乎與父親的關(guān)系，總是前后——在大半部分的時(shí)間里，我們跟在父親的身后，亦步亦趨。他永遠(yuǎn)是雄赳赳氣昂昂的，胸腔里灌滿了力量，腿踺虬結(jié)等待釋放。直到現(xiàn)在年近六十，依然如此，就像一位勇士一樣，為一家人沖鋒在前。

但我知道，終有一天他會(huì)落后于我們的腳步，會(huì)步履蹣跚，一如很多年以前，我跟在父親身后，他擔(dān)著擔(dān)子，一頭是剛剛為我訂置的新木箱子，一頭是單薄的行李。翻過河堤，八月的清晨依然分外燥熱，邁過溪流，拂掉砂礫，我們放下褲管，把鄉(xiāng)村拋在腦后，一起向小鎮(zhèn)前行。

爸是一個(gè)驕傲的人。

所謂的驕傲，用家里的話，叫好勝。大大咧咧、咋咋呼呼，做事兒風(fēng)風(fēng)火火，永遠(yuǎn)是爸的風(fēng)格。種莊稼，一定要做全灣最好的。犁田打靶，一定要?jiǎng)幼鳂?biāo)準(zhǔn)。看到別人動(dòng)作生疏，爸會(huì)在家里說：這是什么莊稼人！那時(shí)候會(huì)笑爸，種得再好又能怎么樣，一下了能扛起兩百斤能怎樣，又不能發(fā)財(cái)。那時(shí)我們不能理解，生活里有太多無奈。

與爸有過爭(zhēng)吵，甚至犯渾。高一期末考結(jié)束，騎著自行車，沿著河提回家，父親一直默默無言。

到了回家的拐角，看到院門口滿地的鞭炮還有門上的白色對(duì)聯(lián)，直到看到香案上的相框，眼淚，就刷地下來：因?yàn)橥夤ナ懒恕G了書包就要跟爸打起來了，因?yàn)榘峙掠绊懳铱荚嚕瑳]有告訴我外公去世的消息。還有一次，也是高一。跟家里賭氣沒拿生活費(fèi)回了學(xué)校，餓了兩天之后實(shí)在撐不住。還是得回家啊，一路走啊，走啊。出了白果，下了占集，穿過林家榜，在河堤的拐角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)熟悉的身影，也下了車，慢慢推過來，一剎那忍不住轉(zhuǎn)過身去，怕忍不住。

他永遠(yuǎn)是那個(gè)孩子心目中的力大無比的英雄。永遠(yuǎn)是那天大夏天戴著墨鏡系著毛巾，騎著自行車從院門直接沖到堂屋里的，媽媽口中的“土匪”。或許我們終將是兩代人，七月流火，九月授衣。春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚。面朝黃土背朝天的生活方式將會(huì)在記憶里，但是我們卻像浮萍，于生養(yǎng)的土地，卻越來越遠(yuǎn)了。

他嗜酒，也曾為此出過不少糗。每次回家都喜歡拉著我們喝點(diǎn)兒，雖說拉著我們喝，卻不要期望會(huì)與你推杯換盞，總是一個(gè)人自斟自飲。有時(shí)心里還會(huì)納悶：啥意思啊？看不起我們咋的？要喝現(xiàn)在你還不一定喝得過我們呢。卻不知如父母心中，孩子永遠(yuǎn)是孩子一樣，想一起聚聚，卻又放不下長(zhǎng)輩的樣子。

“所謂父母，就是那些不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷，想追回?fù)肀в植桓疑鞆埖娜恕！?/p>

三、

父親，是被故鄉(xiāng)流放的人。

因?yàn)闋敔數(shù)刂鞯纳矸荩职中值軒讉€(gè)，從小受過不少苦頭，讀書自不用說，連娶媳婦兒都成了難事兒。大伯是四個(gè)兄弟里長(zhǎng)相最為稱頭的，但在爺爺奶奶都在批斗無暇多顧的那些年月，身后還有三張需要吃飯、長(zhǎng)身體的口，不得不年紀(jì)輕輕就擔(dān)起了生活的重?fù)?dān)，而大娘因?yàn)樯眢w先天原因，幫不了大伯多少忙。二伯光棍半輩子，四十多歲招夫養(yǎng)子。三伯還好。而爸，爺爺最愛的老四，因?yàn)楸蝗似圬?fù)年輕氣盛，一沖擔(dān)挑了對(duì)方肚子。恰四姨在麻城，便給介紹到這里，做了上門女婿。在二十出頭的年紀(jì)，用拳頭在這個(gè)宗族站住了腳跟。走街串巷敲過糖，賣過泡粿，倒過棉花，下過簍子，賣過啤酒，進(jìn)過紗廠。這一來，就是三十六年。

他歷經(jīng)三次危機(jī)，一次是近20年前，面臨政府公權(quán)力。到底發(fā)生了什么，姐語焉不詳，但我還記得那天的天空，和爸回家的神情。一次是前幾年的那次車禍，面對(duì)縱橫新麻片兒的的黑社會(huì)混混，電話里的他，什么都不說什么都不想說，卻能感受到心底的不甘，也是那時(shí)候意識(shí)到，爸真的老了。

但是最嚴(yán)重的危機(jī)，是面對(duì)自己的兒子兒媳。

當(dāng)傳統(tǒng)的觀念直面現(xiàn)在的年輕人，當(dāng)所有人都以愛之名，卻做著效果相反的事情，當(dāng)一個(gè)家庭的權(quán)力核心發(fā)生轉(zhuǎn)移，結(jié)不斷理還亂，比所有外在的壓力帶來的殺傷力直抵內(nèi)心，家家都有本難念的經(jīng)，也許，一切只能交給時(shí)間。

媽打電話來說，你看，你哥在上海，你在武漢，你姐，下個(gè)月馬上帶浩子就要去大連常住，這一家五個(gè)人，就真的天涯海角了。

喉頭好像被什么梗住了似得。

四、

他既倔強(qiáng)又堅(jiān)強(qiáng)，既古板又豁達(dá)，既張狂又隱忍，不改的是到老不改的拼。

三十多年了，我慢慢理解這個(gè)男人。

（寫于2015年）