武漢老漢口火車站后頭，有條老鐵路藏在雜草堆里。附近的居民都叫它“張鐵軌”，這可不是隨便起的名字。

2018年修地鐵時，工人一鏟子下去，“咣當”撞上個硬家伙。扒開土一看，兩根銹紅色的鐵軌躺在泥里，拿水一沖，竟然泛出青光。

文物局的老專家戴著老花鏡一瞅，激動得直拍大腿：“這是張之洞造的鋼軌！光緒年間的老物件了！”

更稀奇的是，這兩根鐵軌埋在土里一百多年，別說銹爛了，連個銹斑都沒長。

附近的李大爺說：“我小時候在這兒放牛，牛啃草都不敢碰這鐵軌，嫌硌牙！”這話雖然夸張，但鐵軌的質量確實讓人服氣。

當年張之洞要是知道，準得摸著胡子笑：“洋人的東西，咱們也能做得更好！”

“鐵公雞”的鋼鐵夢

話說光緒十五年（1889年），張之洞調任湖廣總督。這老頭兒有個外號叫“鐵公雞”，不是說他摳門，是說他認準了要辦鐵廠，九頭牛都拉不回來。

當時朝廷窮得叮當響，李鴻章都說：“煉鐵？不如多買幾條洋槍實在！”可張之洞偏不信邪，他給光緒帝上奏折：“修鐵路好比人身上通血脈，鐵路不成，新政皆空！”

為了籌錢，張之洞把湖北的鹽稅、厘金刮了個底朝天。漢口碼頭的商人聽說總督要辦廠，躲他跟躲瘟神似的。

有回他坐轎子過江，船夫聽說轎子里是張之洞，故意把船劃得晃晃悠悠，氣得他大罵：“本督就是要用你們的厘金造鐵軌，看你們還怎么躲！”

漢陽鐵廠的“土法煉鋼”

1893年，漢陽鐵廠終于點火開爐。這廠子建得那叫一個寒磣，煉鋼用的焦炭要從開平煤礦運，鐵礦從大冶拉來，光運費就能再蓋個鐵廠。英國工程師說：“你們這煉鋼法，跟中世紀差不多！”可張之洞不管這些，他親自設計鐵軌樣式，要求在每根鐵軌上鑄“光緒十九年漢陽鐵廠造”的字樣。

最絕的是煉鋼配方。

洋工程師說要加錳，張之洞偏用湖北本地的礦石試。結果煉出來的鋼軌硬度不夠，火車一壓就彎。

老張急得滿嘴燎泡，最后硬是靠土辦法解決了，往鐵水里摻江西的鎢礦渣。這歪打正著的配方，反倒讓鋼軌抗住了百年的風吹雨淋。

京漢鐵路上的“活化石”

1906年，京漢鐵路全線通車。

張之洞拄著拐棍站在漢口站臺上，看著火車“況且況且”地跑，得意地對洋人說：“看看！你們的鐵軌能用三十年，我老張的能用三百年！”這話當時被人當笑話，可如今京廣線武漢段還有幾處老路基，用的就是漢陽鐵廠的鋼軌。

2015年鐵路大檢修時，工人在孝感段發現二十多米老鐵軌。本想換下來當廢鐵賣，結果砂輪都磨禿了也沒切動。

文物局的人來鑒定，說這是當年漢陽鐵廠的頭批貨，含鎢量特別高，防銹性能比現在的鐵軌還強。工頭老劉抽著煙說：“好家伙，這鐵軌比我爺爺歲數都大！”

專家急得跳腳

武漢理工大學的材料專家王教授，帶著學生研究了三年老鐵軌。他們在《材料學報》上發論文，說這些鐵軌表面形成了致密的氧化膜，相當于自帶“防銹衣”。

更神奇的是，鐵軌里檢測出微量稀土元素，估計是當年大冶鐵礦自帶的“天然配方”。

現在這幾段老鐵路成了香餑餑。文物局想拆下來放博物館，鐵道部說要留著當“活教材”，兩撥人吵得不可開交。

最后國務院出面調停：“原地保護，火車照跑！”于是乎，每天都有高鐵從光緒年的鐵軌上呼嘯而過，成了全世界獨一份的奇觀。

老漢陽的“工業鄉愁”

如今的漢陽鐵廠舊址，改成了“張之洞博物館”。館里最受歡迎的展品，是一小段鋸下來的老鐵軌。

游客們排隊摸那塊黑黢黢的鋼鐵，導游在旁邊講：“當年這鐵軌要經過九十九道工序，淬火都用長江水……”有個東北來的大爺聽完，抹著眼淚說：“我爹是鞍鋼的老爐前工，要是能看到這鐵軌，準得說咱們祖宗真能耐！”

更絕的是武漢地鐵4號線，專門在漢陽鐵廠舊址設了個站。站臺墻上鑲著老鐵軌的斷面，燈光一照，鋼紋清晰得像年輪。

有網友拍視頻說：“每次坐地鐵經過這兒，都能聽見‘況且況且’的老火車聲?！逼鋵嵞鞘切睦碜饔茫蠹揖蛺圻@份情懷。

張之洞要是活到今天，準得買張高鐵票，從武漢坐到北京?？纯此斓匿撥夁€在鐵路上服役，看看復興號跑出350公里的時速。

那些躺在博物館里的老鐵軌，就像穿越時空的信物，告訴后人：咱們中國人搞工業，從來都不比誰差！

下次去武漢旅游，別忘了到老漢口火車站轉轉。踢一腳道砟堆里的老鐵軌，沒準能踢出個光緒年的螺絲釘，那可是活生生的歷史??！