文|Tess

公眾號| Tess外貿Club（Tess_2006）

01

半夜，一陣貓叫聲把我從夢中喚醒。

我悄悄走到陽臺，看見一只白貓蹲在欄桿上，夜色里白得突兀，像一簇落在暗夜中的雪。

我蹲下身，與它對視。它一動不動地盯著我，眼睛里沒有恐懼，只有觀察。

我輕輕學了一聲貓叫，它竟也叫了一聲，仿佛在回應同類。

我伸出手，它向前挪了兩步，又遲疑地停住。

我也挪近兩步，試探性地摸了摸它的頭。它沒逃，甚至很配合地用臉蹭了蹭我的指尖。就這樣，我把它抱進了懷里。

我對貓有種天然的親近。它們似乎也能感受到我的氣息，不防備、不拒絕，像是認出了什么。

有一次跟朋友去藥店，他家的大貍貓正在桌上呼呼大睡，我忍不住摸了摸它，它立刻翻身用頭蹭我，眼神慵懶又安心。

藥店老板的女兒很驚訝，說那貓從不讓人碰，連她這個主人才偶爾能抱上一下。

我笑了笑，沒有解釋。我知道，這不是技巧，而是一種氣場的匹配。貓是會識人的。只是我太久沒有真正養過一只貓了。

細想起來，也有三十多年。

02

七歲那年，我養過一只貓。那是一只白底黃花的小母貓，瘦小、靈巧、安靜。

那時的我一放學就往家里奔，只為能和它黏在一起。

它是我第一個學會傾訴的“人”。

睡覺時我抱著它，它也窩在我胸口發出平穩的呼吸聲，還發出非常治愈的呼嚕聲。

有好吃的，我舍不得先吃，總想著留給它。

那時候，方便面對農村娃來說還是“奢侈品”，有一次，偶爾得了一包方便面，泡好第一時間是喂貓，而不是自己吃。

當讓我失望的是，那只貓對讓我垂涎欲滴的方便面似乎并不感興趣。

我以為我們可以一起長大，永遠在一起。直到有一天，它吃了一只被鼠藥毒死的老鼠，死了。

我不接受。我拒絕相信。

我用一個七歲小孩能想到的所有辦法，試圖把它救回來。

最開始，我媽想阻止我。但她看著我眼里的執拗和瘋狂，就什么都沒說。

她后來告訴我，她當然可以強行把貓處理掉，但她更了解自己的孩子。

她知道我是那種見了棺材也不掉淚犟種，自己不弄明白的東西，絕不會聽信任何人的一面之詞；不讓我死心的事，我也絕對不會放棄。

她知道，必須讓我親手觸摸死亡，才會真正明白它。

于是，我開始一場荒謬又悲壯的“復活計劃”。

我發現貓的身體逐漸變冷，就脫下棉衣，把它緊緊貼在我胸口，想用體溫把它“暖回來”，事實證明沒有用。

然后，我在家門口生了小火盆，試圖用外力加溫。

第二天我驚喜地發現貓的身體又柔軟了，不像前幾天那樣僵硬，豈不知，那只是尸僵退了，人死后也一樣會經歷這個階段。

但七歲的我不知道這些，以為這就是轉機，繼續每天晚上抱著它睡覺。

就這樣，我和一具死貓共眠了五晚。

第六天，貓的嘴角流出白色泡沫，開始腐壞。那一刻，我終于明白，它是真的回不來了。

我把它放進一個紙箱，一個人跑到小河邊，挖了個坑，親手把它埋了。

那是我人生第一次，真正與“永別”打照面。

03

很多年里，我都不太能靠近貓。不是不喜歡，而是心里有一道過不去的門。

每次看到別人家的貓，我心里都會翻涌起一種復雜的情緒，說不上是懷念，更多的是一種無法再次承受失去的隱痛。

一直到很久以后我才意識到，那并不是害怕貓，而是害怕再次經歷死亡。直到我看了《阿甘正傳》。

電影里，阿甘的媽媽在生命將盡時對他說：

“我的時間到了，我的時間就這樣到了。寶貝，你別害怕。死亡只是人生的一部分，某些事情是命中注定的。
我過去不知道，但是我注定是你媽媽，我已經盡我所能。
我相信你也把握了自己的命運，把神給你的恩賜發揮到極致。”

那一刻，我忽然釋然了。

死亡不是失控，它只是人生的節拍點之一。不是為了摧毀，而是為了提醒：一切都值得珍惜，但都無法永久擁有。

也許，我可以再養一只貓了。

我和它終將分別，但我已經不再害怕分別。

我只想在我們短暫的相遇里，把彼此的陪伴活成完整。

現在，我們辦公室有了3常駐貓，若干只非常駐貓。

它們都是自由貓，可以選擇在我這里被養老送終，

也可以只是來吃飯，吃完就走。

我呢，只負責給他們提供食物、提供醫生、附送豪華絕育套餐。

和心中的執念和解，真好！

5.25， Tess外貿Club線下聚會，上海見！