j

人在快速獲得財(cái)富之后，總想彌補(bǔ)一下青少年時(shí)期的缺憾。對(duì)于許多東亞家庭的子女而言，不管長(zhǎng)到 30 歲、 50 歲，心里依舊有一個(gè)渴望高學(xué)歷的讀書夢(mèng)。

由此，許多網(wǎng)紅接連加入考研大軍。被稱為“抖音第一美女”的頂流網(wǎng)紅“迅猛龍?zhí)乩偕鄙习稄?fù)旦，知識(shí)網(wǎng)紅“湯匙不是鑰匙”上岸北大，還有美妝博主胡胡、曾四戰(zhàn)英語(yǔ)四級(jí)的搞笑博主小徐阿……

無獨(dú)有偶，一些明星也在尋求學(xué)術(shù)突圍。這幾天，黃曉明、金世佳進(jìn)入上戲博士復(fù)試的消息刷爆熱搜，網(wǎng)友調(diào)侃他倆讓正在讀博的“林更新不再孤單了”。而開創(chuàng)“直播留學(xué)賽道”的張靜初，正在嘗試中年女星個(gè)人成長(zhǎng)的迭代。

前有翟天臨博士“不知知網(wǎng)”人設(shè)坍塌，由此引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)至今仍讓一批批學(xué)生哀嚎遍野，后有“絕望的文盲”仍在源源不斷地涌入娛樂圈……

這是一名網(wǎng)紅逆襲上岸的故事，或許也是更多人的。他們的轉(zhuǎn)型，讓流量至上的今天重新探討起學(xué)歷的意義：獨(dú)屬于中國(guó)人的文化苦旅，到底要走到哪里？

■當(dāng)顏值主播開始卡學(xué)歷

靠臉能吃飯這件事，沒人比網(wǎng)紅更了解。

20秒，12萬(wàn)。這是在第三方數(shù)據(jù)平臺(tái)搜索網(wǎng)紅“迅猛龍?zhí)乩偕保@示其合作報(bào)價(jià)最低的費(fèi)用。

5條視頻，4條廣告。迅猛龍4月發(fā)布了5個(gè)視頻，其中4條為廣告，時(shí)長(zhǎng)均超20秒，以此換算其當(dāng)月僅廣告收入已遠(yuǎn)超60萬(wàn)。

3個(gè)月，數(shù)百萬(wàn)。2024年11月，這位廣告視頻以秒計(jì)費(fèi)的抖音頂流突然宣布暫停直播，放棄月均商業(yè)收入80--120萬(wàn)的可觀收入，消失了3個(gè)月。

再見面時(shí)，“迅猛龍”游上了岸。

隨著考研成績(jī)公布，“迅猛龍考上復(fù)旦了”空降熱搜第一，全網(wǎng)刷屏：復(fù)旦大學(xué)公布的2025年管理學(xué)院MBA、EMBA擬錄取名單上赫然有“迅猛龍”許鍇鎣的名字，以筆試總成績(jī)223分，面試85分，綜合分?jǐn)?shù)79.67分被錄取。

如此大的關(guān)注度，“迅猛龍”何許人也？

在顏值博主賽道，她被稱為“抖音第一美女”，長(zhǎng)相甜美、聲音好聽、直播連線情商高。她來自廈門，因?yàn)樵谥袊?guó)臺(tái)灣讀過書，講話嗲嗲的，人稱“廈門林志玲”。直播間里，她動(dòng)動(dòng)手指，甩甩頭發(fā)，聊聊美妝和醫(yī)美，輕輕松松月入超百萬(wàn)。

她的美麗價(jià)值千金。

掙錢如此容易的網(wǎng)紅，突然考研成功了，讀的還是名校復(fù)旦。一時(shí)間，爭(zhēng)議蓋過了恭喜，人們不信其努力，甚至質(zhì)疑學(xué)術(shù)公平。

當(dāng)美麗被學(xué)歷鍍了層金，最想不到這一天會(huì)來的，或許是“迅猛龍”本人。

命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她終于有機(jī)會(huì)得償所愿。

■考研之神從不優(yōu)待任何人

“迅猛龍?zhí)乩偕北久S鍇鎣，1997年生于廈門一個(gè)雙職工家庭。她從小到大按部就班地學(xué)習(xí)，成績(jī)很好，高考總分超一本線十幾分。

年輕的她，沒想過和讀書無關(guān)的路。

分?jǐn)?shù)上不了想讀的大學(xué)，她就拿著不錯(cuò)的成績(jī)赴臺(tái)讀書。本科畢業(yè)后，她想繼續(xù)申請(qǐng)研究生，但沒被錄取。申請(qǐng)不成，她轉(zhuǎn)念想出國(guó)留學(xué)，可5.5分的雅思成績(jī)同樣申不到滿意的學(xué)校，她只好返回廈門工作。

作為文員上班的第一個(gè)月，她在工位上看了好幾本小說，卻看不到未來。

但她足夠漂亮。所以，當(dāng)朋友搗鼓起mcn公司，自然而然就簽了她，調(diào)轉(zhuǎn)了她原本的生活軌跡。

憑借精致的瓜子臉、標(biāo)志性的甜美笑容和嗲嗲的聲線，許鍇鎣入駐抖音的第一個(gè)月就迅速收獲超10萬(wàn)贊，她索性辭掉工作全職拍視頻。

之后，她同屆的朋友相繼在朋友圈曬出offer，有的讀書深造，有的進(jìn)入喜歡的工作。而她每天化著美美的妝對(duì)著手機(jī)直播，進(jìn)入直播間的人卻不到10個(gè)。她內(nèi)心寂寥：“只有我一無是處，什么都拿不出手。”

原本拿著好學(xué)生的劇本，突然間學(xué)歷、工作、機(jī)會(huì)和青春都一無所獲。現(xiàn)實(shí)太沉重了，她沒有辦法和這樣半推半就的人生和解。

直播半年后，她在廈門的秋風(fēng)里立志：“我要考試，我要去念書。”看似隨意的背后是長(zhǎng)久的偏執(zhí)，她決心要把自己重新再養(yǎng)一遍。

主播的日常之外，她擠出了更多學(xué)習(xí)的時(shí)間。

早上5點(diǎn)，起床，化妝。

早上6點(diǎn)，帶著標(biāo)志性的甜笑互動(dòng)，直播開始。盡管直播間內(nèi)的人數(shù)一只手都數(shù)得過來。

早上10點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)下播，把書本紙筆籠絡(luò)，裝進(jìn)書包里背起就往自習(xí)室走。

晚上8點(diǎn)，許鍇鎣揉著脹痛的太陽(yáng)穴，收攏散亂的文具，踏入夜色。

秋夜里，她走在從自習(xí)室回家的路上，街邊小販吆喝，路人聊天熱絡(luò)，她都覺得與自己無關(guān)，只想掉眼淚：“每走一步都想掉眼淚，覺得很辛苦。”掉下的淚砸在地上，她沒有停下，繼續(xù)大步向前走。

從直播間消失的10個(gè)小時(shí)，沒人在乎，只對(duì)她自己意義非凡。她全力備考雅思，為出國(guó)讀研再努力一次。

10月，找不到入場(chǎng)必須的護(hù)照，她與考試失之交臂。痛哭過后她重拾斗志，沿用之前的日程，為下一次考試做準(zhǔn)備。

傍晚6點(diǎn)正值飯點(diǎn)，她溜到自習(xí)室外無人的樓道里，坐在臺(tái)階上反復(fù)念口語(yǔ)、練話題，決心改正“啞巴英語(yǔ)”。口語(yǔ)一句也不會(huì)講的她，把每句話都錄下來反復(fù)聽，一點(diǎn)點(diǎn)糾正自己的發(fā)音。夕陽(yáng)斜灑進(jìn)窗口，她卻無暇顧及。

在這樣的備考強(qiáng)度下，她堅(jiān)持日更視頻。

12月考試前夕，沒有任何預(yù)兆，她的跳舞視頻《龍秘書為何那樣》突然爆了，她成為“權(quán)威”的氛圍感美女，一顰一笑都成了網(wǎng)紅范本，發(fā)出的每條視頻都是幾萬(wàn)贊。

這一次，她真的火了。

用美麗還是學(xué)歷賺錢？

“雅思每個(gè)月都可以考，但直播火的機(jī)會(huì)可能就這一次。”她迅速做出選擇：棄考雅思，只做網(wǎng)紅。之后，短短4個(gè)月她漲粉400多萬(wàn)，“小蝦米”成了頂流“迅猛龍”。

有博主做過分析，以2021年5月賬號(hào)“迅猛龍?zhí)乩偕钡男菆D報(bào)價(jià)為例，1～20秒的視頻為15萬(wàn)一條，20秒以上為18萬(wàn)一條，其接廣3條，收入50萬(wàn)左右。

除了商業(yè)廣告，另一收入來源于直播變現(xiàn)。“勞模”許鍇鎣每天直播，大大小小幾百場(chǎng)累積收入音浪5140萬(wàn)，按照該博主的分析，聲浪換算后提現(xiàn)257萬(wàn)元，僅“迅猛龍?zhí)乩偕边@一個(gè)賬號(hào)，短短4個(gè)月許鍇鎣就收入了307萬(wàn)。

此外，她還單獨(dú)開設(shè)了一個(gè)分享日常和美妝的小號(hào)“龍崽668”，1年累積粉絲超60萬(wàn)，視頻報(bào)價(jià)標(biāo)到4萬(wàn)。

美妝小號(hào)“龍崽668”

美貌、聲音、性格，讓財(cái)富變得唾手可得。在最被人羨慕的時(shí)候，她卻始終沒有放下普通人的讀書夢(mèng)。

去年年底，財(cái)富和學(xué)歷之間，她又一次做了選擇：停更，放棄巨額收入，備戰(zhàn)考研。

三個(gè)月后，她通過復(fù)旦初試的消息傳出，背后的努力可見一斑。

“管綜15年真題，從10年到24年做了7遍，英語(yǔ)把市面上幾乎所有的資料都買了，其他的就是硬學(xué)。”她輕描淡寫，眼里卻有淚光閃動(dòng)，“隨手可得的東西，沒有一件事好東西。”

她是網(wǎng)紅，但網(wǎng)紅不能概括她的全部。哪有什么輕巧上岸，不過只是水滴石穿。

這是一名網(wǎng)紅逆襲上岸的故事，或許也是更多人的。

■網(wǎng)紅們，扎堆上岸

隨著考研成績(jī)公布，二戰(zhàn)考研的知識(shí)類網(wǎng)紅“湯匙不是鑰匙”被北京大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院金融專業(yè)擬錄取，初試成績(jī) 412 分，專業(yè)排名第二。

對(duì)這個(gè)名字不熟悉也無妨，只看一眼就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他的數(shù)學(xué)視頻真的挺有趣的。

知識(shí)類網(wǎng)紅“湯匙不是鑰匙”

“用微積分來測(cè)量奶茶最好喝的口感”“通過概率論去推算戀愛成功的幾率”……他的切入點(diǎn)超級(jí)新穎，還拉來自己的女朋友魚醬，合拍最可愛的動(dòng)作，講解最枯燥的原理。

將解題過程與二次元、游戲等元素融合，晦澀催眠的方程式在他嘴里成了段子，易懂好記。

“湯匙”本名匙凱歌，視頻曾走顏值向路線，后轉(zhuǎn)型為數(shù)學(xué)賽道。

顏值不再是唯一的通行證。轉(zhuǎn)型后僅一年，他漲粉400 萬(wàn)，獲點(diǎn)贊數(shù)超過 8300 萬(wàn)。

去年從東北財(cái)經(jīng)大學(xué)本科畢業(yè)，考研一戰(zhàn)的匙凱歌曾以一分之差與復(fù)試擦肩而過。

他本不再報(bào)希望，誰(shuí)曾想學(xué)校突然改了考綱，這對(duì)于其他學(xué)生而言是困難，對(duì)于匙凱歌來說卻是天賜良機(jī)：“我短期內(nèi)的自學(xué)能力是很強(qiáng)的。比如之前學(xué)了不到一個(gè)月的時(shí)間，就拿到了全國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽非數(shù)學(xué)組決賽第二名。”

國(guó)慶節(jié)起他開始準(zhǔn)備二戰(zhàn)，閉門苦學(xué)兩三天后就“獎(jiǎng)勵(lì)”自己拍一天數(shù)學(xué)知識(shí)視頻，同時(shí)也從給粉絲的講解中回味知識(shí)點(diǎn)。

備考以來，他每天5點(diǎn)起床學(xué)習(xí)，久坐不動(dòng)，直到現(xiàn)在肩頸都有問題。好在，一切值得。

除此之外，停更半年備考的美妝博主胡胡、四戰(zhàn)四級(jí)的搞笑博主小徐阿都曾相繼曬出自己的上岸成績(jī)，用實(shí)際行動(dòng)證明一些網(wǎng)紅考研求學(xué)并非擺拍、作秀，而是一種追求。

從現(xiàn)實(shí)角度而言，或許在流量時(shí)代“學(xué)歷人設(shè)”也是一種捷徑，有研究顯示，擁有高學(xué)歷的博主的粉絲粘性往往更高。與其說圓夢(mèng)，這種將個(gè)人ip與文化綁定的賽道聽起來更有利于長(zhǎng)期發(fā)展，但做起來也更難。

網(wǎng)紅們?cè)陬佒抵忾_始尋求長(zhǎng)期主義的道路，以應(yīng)對(duì)快速變化的風(fēng)口。

■當(dāng)學(xué)術(shù)圈擠滿網(wǎng)紅和明星

理想是用來實(shí)現(xiàn)的。如果說考研是網(wǎng)紅快速積累財(cái)富后、轉(zhuǎn)而追求主流價(jià)值認(rèn)同的途徑之一，那對(duì)于坐擁更多財(cái)富和社會(huì)影響力的明星而言，學(xué)歷提升或許更能貼近個(gè)人追求。

人至中年，47歲的黃曉明、38歲的金世佳考博上戲，一個(gè)讀“藝術(shù)管理”，一個(gè)學(xué)“表導(dǎo)演創(chuàng)作”，網(wǎng)友調(diào)侃“終于有人陪林更新了”。

畢竟去年，那個(gè)在綜藝?yán)镉谩缎ば銟s1000題》蓋泡面的林更新，真把玩笑變成了錄取通知書。

林更新拿考研書籍蓋泡面

盡管也有不少網(wǎng)友拿著黃曉明掃樓時(shí)，手忙腳亂打字的視頻調(diào)笑：“黃曉明的打字速度，十年都寫不完畢業(yè)論文。”但玩笑之外，黃曉明考博的野心確實(shí)實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

手握《大漢天子》《中國(guó)合伙人》等多部口碑作品，他的片場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富：1座華表獎(jiǎng)、2座金雞獎(jiǎng)、2座百花獎(jiǎng)……以及多次擔(dān)任制片、主創(chuàng)等決策角色，甚至跨界主持、綜藝、餐廳主理人……完全符合其報(bào)考的“藝術(shù)管理”的要求，即提交影視項(xiàng)目策劃書或行業(yè)影響力證明。

這個(gè)專業(yè)串聯(lián)從劇本開發(fā)到資源整合等全產(chǎn)業(yè)鏈，顯而易見，黃曉明不想再當(dāng)被挑選的演員，他想成為制定規(guī)則的人。

從展播到博士之間，金世佳也有著一連串的轉(zhuǎn)型。2009年，剛憑《愛情公寓》走紅的他突然“消失”，自費(fèi)赴日攻讀表演碩士。現(xiàn)在，在交出《獵罪圖鑒》《問心》等口碑作后，他在事業(yè)上升期再度回歸校園，繼續(xù)讀博。

而被網(wǎng)友戲稱為“內(nèi)娛直播考研第一人”的張靜初，在直播間里薅著頭發(fā)背書、考雅思、出國(guó)留學(xué)，頭發(fā)大把大把地掉，努力實(shí)現(xiàn)一名闊別學(xué)業(yè)多年的中年女演員個(gè)人成長(zhǎng)的升級(jí)迭代。

關(guān)于明星學(xué)術(shù)鍍金究竟是真學(xué)習(xí)還是侵占學(xué)術(shù)資源的爭(zhēng)論由來已久，最著名的事件便是“天臨事變”。全日制博士翟天臨，讀博期間名利雙收，卻因“不知知網(wǎng)”，名動(dòng)天下。

蝴蝶扇一扇翅膀掀起的一粒塵，落在一屆屆畢業(yè)季變成了一座山，一定程度上翟天臨倒逼了論文審核機(jī)制的改進(jìn)，卻實(shí)打?qū)嵉丶哟罅艘槐娋W(wǎng)友的畢業(yè)難度，甚至滋生了重生文學(xué)，許多網(wǎng)友表示，希望“時(shí)間倒流回翟博士直播的那一刻，我會(huì)裝作一切都沒發(fā)生，讓這個(gè)話題輕輕落地。”

調(diào)侃歸調(diào)侃，娛樂圈苦“絕望的文盲”久矣。

王一博在電影《無名》路演中，回答角色相關(guān)提問時(shí)看似惜字如金，實(shí)則一問三不知，最后只能憋出“我覺得你這個(gè)問題毫無意義，我不想回答”“因?yàn)榻巧珜W(xué)到了什么東西，這個(gè)我確實(shí)不知道該怎么回答你，對(duì)不起。”匆匆?guī)н^。

主持人曾讓“謀女郎”劉浩存形容一下將她發(fā)掘至電影圈的張藝謀，她支支吾吾半天，最后吐出兩個(gè)字：“單純。”

如若國(guó)師聽到了，估計(jì)半夜想起這件事都要彈坐起來納悶：“ber，她怎么……”

看似愚笨，卻是一記安全牌。相比起隨時(shí)塌房的“學(xué)霸人設(shè)”，說錯(cuò)話則更有回旋的余地，由此，哪怕隨身攜帶缺少文化的短板，也不妨礙許多流量鮮肉甚至資深藝人如魚得水。

盡管娛樂圈、直播間并不看重學(xué)歷，但若全是頭腦空空、手握財(cái)富的花草抓不住根基，松動(dòng)的巨石滾落會(huì)蓋住前行的道路。

■流量之外，更多追求

不是所有人都在走輕松的路。在事業(yè)的上升期，演員喻恩泰決定重返學(xué)校。

在《武林外傳》里飾演“秀才”，他讀書的癮頭也跟秀才一樣執(zhí)拗。從上海戲劇學(xué)院畢業(yè)后，工作沒幾年他又回本校考了個(gè)表演專業(yè)的研究生，還拿著牛津大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，赴英國(guó)學(xué)習(xí)了一學(xué)期。也是在這個(gè)時(shí)期，他迎來了生命中的的代表角色——呂秀才。

2006年，《武林外傳》播出，喻恩泰“秀才”的事業(yè)也直線起飛。就在資源飛升的這一年，他轉(zhuǎn)頭重回學(xué)校，報(bào)考了中央戲劇學(xué)院的博士。

一邊是國(guó)民喜劇的熱播，一邊是挑燈夜戰(zhàn)的清苦，喻恩泰自得其樂，一口氣推掉了諸如《闖關(guān)東》等十幾部戲，靜心念書。

大導(dǎo)演李安帶著《色戒》找到了他，搬出自己在美國(guó)留學(xué)時(shí)，曾見演員偷偷刪除簡(jiǎn)歷上“伯克利大學(xué)的高材生”的例子，試圖說服喻恩泰拋開“圣賢書”、接下《色戒》。

他讀懂了李安的憂慮：倘若書讀得越多，距離表演的巔峰也就越遠(yuǎn)。

李安也讀懂了他的選擇：讀書，是為了更多的可能性。

喻恩泰，一心當(dāng)“秀才”。

今年春天，在號(hào)稱“古裝版《黑暗榮耀》”的復(fù)仇爽劇《雁回時(shí)》中，我們終于又一次看到了他。

喻恩泰一次次被罵上熱搜。因?yàn)樗椦莸那f仕洋堪稱國(guó)產(chǎn)劇史上最陰毒的“渣爹”，手握十條人命，沾滿至親鮮血。

每次他的臉出現(xiàn)在屏幕上，整個(gè)劇的氛圍立刻凝重陰寒，碾壓式的演技在流量當(dāng)?shù)赖膴蕵啡Κ?dú)屬清流。或許，正是他的選擇成就了此刻的巔峰。

由此，改變命運(yùn)的從不是選擇，而是選擇為何而生。

漂亮的美貌、大熱的角色，都無法永垂不朽，但知識(shí)和傍身的技能或許可以。你看，那些站在聚光燈下的人，當(dāng)他們對(duì)容貌、流量甚至自己的人生而疑惑焦慮時(shí)，最終不也選擇了和千千萬(wàn)萬(wàn)普通人一樣的路嗎？

退出直播間，暫停拍戲，然后讀書，深造，在喧鬧聲中，秉持著知識(shí)就是力量讀書改變命運(yùn)的最樸實(shí)觀點(diǎn)，把心沉下去，把自己從水底浮出來。

監(jiān)制 / 費(fèi)加羅夫人

編輯/咔咔

微博 / @費(fèi)加羅夫人

部分素材來源/網(wǎng)絡(luò)