【編者按】2025年影像上海藝博會期間，5月10日，上海西班牙文化中心-塞萬提斯學院呈現的展覽“反轉·凝視 ——女性收藏，新的視角”展示了西班牙著名女性攝影師伊莎貝爾·穆尼奧斯（Isabel Mu?oz）、納萊霍斯·莫萊諾（Linarejos Moreno）、勞拉·托拉多（Laura Torrado）和中國藝術家邢丹文四位的作品，展覽由西班牙當代藝術專家羅西娜·戈麥斯-巴埃薩（Rosina Gómez-Baeza）和露西婭·伊巴拉（Lucía Ybarra）策展。

“我們想表現現代社會中的一些掙扎，包括當代人的心理狀態以及女性身份等問題。”露西婭·伊巴拉介紹說，“穆尼奧斯總是把隱藏的，我們所未知的東西展現給我們；莫萊諾通過作品賦予西班牙一座舊時代的工廠新的身份；托拉多把自己當作模特，向內外同時探索；邢丹文則用影像等多種創作手段關注都市、孤獨以及權力等話題。”

今年74歲的伊莎貝爾·穆尼奧斯是西班牙重要的當代攝影家，展覽開幕前，澎湃新聞記者采訪了她。從西班牙斗牛士，到中國少林寺的僧侶和柔術運動員，她長久以舞動的身體作為其表達形式，尋找其中所透露出的人的精神。穆尼奧斯于2016年獲西班牙國家攝影獎，并曾榮膺世界新聞攝影獎（荷賽）、聯合國兒童基金會獎等多項殊榮。其作品被包括馬德里索菲亞王后藝術中心、巴黎歐洲攝影之家、紐約新當代藝術博物館等國際重要機構永久典藏。

2025年5月10日，西班牙攝影家伊莎貝爾·穆尼奧斯在展覽“反轉·凝視——女性收藏，新的視角”。澎湃新聞記者 吳棟 圖

澎湃新聞：1999年，您在中國拍攝了僧人和柔術運動員，中國文化給你怎樣的感受？

穆尼奧斯：我最早是1992年來的中國，認識了INMA（塞萬提斯學院院長），通過她，我走進了中國的一些村子。1999年，我在少林寺拍了些照片。我一直在尋找人的精神。

西班牙和中國在文化上存在差異，主要是表達上的不同，但我們有同樣的愛的方式。4萬年前，人們就已經需要一些精神上的東西了，就像神話，如果去看不同的神話，你會發現不同的文化有相近的一面。我想起當時我在中國的廟宇里，盡管我不能說自己了解它，但我感受很好。感受本身很重要。無論是4萬年前，還是現在，不變的是分享這種感受的欲望。

《少林》系列之一，1999。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《少林》系列之一，1999。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《柔術運動員》系列之一，伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《柔術運動員》系列之一，1998。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

澎湃新聞：您最早期的作品《探戈》系列中傳遞出對性別的關注，漸漸地，我感到您似乎對于人的精神，或者說某種文化特征下的身體更感興趣，可以說說您一貫感興趣的是什么嗎？

穆尼奧斯：我不僅是個攝影師，也是作為一個人去關注世界，在創作過程中，我始終關注的是“人”，隨著年歲增長，我也在想，我們人類能夠留下什么？上了年紀的人能給青年人留下什么？

具體到“人”的哪個部分，我覺得是人的情感。攝影師之外，我也是個講故事的人，這個過程中，我找到了身體，后面找到了舞蹈作為媒介，因為我覺得舞蹈可以是一種展演方式，讓人們通過身體講述自己的故事，我在拍攝中不會去記錄那些并不存在的故事，那么所記錄的它必須是真實的，身體不會撒謊。

我覺得舞蹈也好，身體也好，之所以找到這樣的創作對象，因為它會折射出文化，背后的故事不僅是個體的，也是文化和社會的。其中也包括你提到的性別主題等。

《探戈》系列之一，1989。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《探戈》系列之一，1989。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《卡波埃拉》（Capoeira）系列之一，2000。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《Mevlevi》系列之一，2008。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

澎湃新聞：早期您的照片里總會保留些環境，在《弗拉門戈》系列里，有個女人在柱子上的影子和她本身的形態遙相呼應，但后來，您選擇的背景越來越簡單，而且聚焦局部特寫，為何？

穆尼奧斯：你的觀察非常有意思。這是我找到的方式，因為作品中有過多環境因素和信息的話，往往很難去聚焦想要表達的東西上去，無論是人物、情感還是他的精神性，可能這樣就需要在環境上做一些取舍。

《弗拉門戈》系列之一，1989。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《東方》系列之一，1992。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《高棉之舞》（danza khmer）系列之一，1996。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

澎湃新聞：《斗牛士》系列中，你拍過一位倒下的斗牛士（下圖1），那張照片像一張新聞照片。您獲得過世界新聞攝影大賽的獎項，您是如何看待新聞報道和個人創作的？

穆尼奧斯：這張是捕捉的一個瞬間，就像你說的新聞般的瞬間，但這個系列里也有很多不是“新聞式”的。照片更多是關于我的個人看法，并且我在拍攝過程中不會去記錄那些并不存在的故事的，所記錄的必須是真實的，它們不會撒謊。

這個系列源于我對斗牛的關注，更多和西班牙文化有關，斗牛是西班牙文化中非常標志的一個組成部分，就像一種“死亡之舞”，斗牛士、牛和觀眾之間的關系，是斗牛文化的一個魔法性時刻。在西班牙，斗牛很有爭議，有人維護，也有些人抵制。我從前拍這些照片時是維護的，但現在無法像以前那樣看待，因為這些動物也都有情感。

我在最近的研究中發現，土耳其有座歷史超過一萬兩千年的廟宇，上面的壁畫記載了斗牛的存在，西班牙人普遍認為是公元前5000年才有的斗牛。如果這是真的，那斗牛出現的時間比我們想象的出現時間更早，或許也不是起源于西班牙。

《斗牛》系列之一，1992。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《斗牛》系列之一，1992。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

澎湃新聞：在1990-2005年間，你的創作大多通過不同的身體畫面來表現。但那其中有些系列有些不一樣，《Bam》系列里，你使用了彩色和并置的方式，同時又拍攝了清晰可辨的面孔，削弱了舞臺感。在近四十年里，你的攝影創作產生過怎樣的變化？

穆尼奧斯：在我整體的創作中，照片主要分兩種，一種是表面意義上，也更通俗易懂的東西。還有一種是更概念性的，讓觀眾可以把想象投入其中。人的成長或者說演進很重要，在攝影師之前，我也是作為一個“人”去尋找。除了舞蹈之外，我想要找些別的方式把人的情感展現出來，并且不斷尋找不同的展現方式。

除了“人”，“愛”與想要分享的“需求”也是推動我前進的重要因素。

這個過程中，我漸漸覺得用攝影定格一張照片已經不能滿足我的創作方式了，所以也會做視頻和裝置等。隨著創作推進，我變得想要沿著文化溯源，比如找到原始部落的尊嚴，找到一些苦難的源頭。我無法用同樣的方式展現不同部落的痛苦，每一次尋找都是不同的。世界上總有他者，如果不存在他者，便沒有向別人傳遞的需求了。所以我不斷尋找講述故事的方式。

《柬埔寨之傷》（camboya herida）系列之一，1996。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《巴姆》（bam）系列之一，2005。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《巴姆》（bam）系列之一，2005。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《埃塞俄比亞》系列之一，2005。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品

《多維爾》（Deauville）系列之一，2018。伊莎貝爾·穆尼奧斯 作品