我叫林建國，四十二歲，在縣城做著一份修理家電的小本生意。老婆張梅是我前妻，我們離婚兩年了。那天，她再婚，我特意從抽屜里拿出兩萬元現金，裝進一個紅色紅包袋里，去了她的婚禮。

“你去她婚禮干啥？”店里伙計阿良皺眉問我，“都過去兩年了，你心里還沒放下？”

我笑笑，把手里的紅包輕輕壓了壓：“她嫁得遠，我給她送個禮，圖個安心。”

其實，心里并不平靜。我們一起過了七年，有過爭吵、有過歡笑。最后因為性格不合，她收拾了行李走了。孩子跟她，我每月按時打撫養費，從不拖欠。可再多的錢，也換不回那個天天回家有熱飯熱菜的感覺。

婚禮那天，我穿得整整齊齊。新郎是她單位的領導，比她大七歲，據說條件不錯。我坐在靠后的位置，看著張梅穿著白紗，一步步走向那個男人，笑得溫柔又淡然。

“林建國？”一個熟悉的聲音叫我。

我一抬頭，是張梅的堂妹。她拉我到角落，張梅悄悄從后門出來，笑著看我。

“你來了。”

我點點頭，把紅包遞給她：“恭喜你，真心的。”

她卻沒有馬上接，只是握了握我的手，像以前那樣說：“你總是這么實在。”

她把紅包收進包里，從袖口里抽出一張紙條，偷偷塞進我掌心。

“別在婚禮上拆，回家再看。”

我愣住，她笑笑，又轉身回去了。

婚禮進行到一半，我就提前走了。回到家，關上門，我才想起那張紙條。

紙條不大，是張折了兩下的便簽，上面熟悉的字體一行行：

“建國，如果人生可以重來，我不會輕易放手。我知道你不懂浪漫，不會說話，可你從不缺責任和擔當。離婚后那年冬天，你悄悄送來的電熱毯我還在用，女兒的學費你總是提前打過來，從不讓我開口。我再婚了，是啊，人總得向前走。可有些人，這一輩子，不該只是曾經。你一定要好好的，別再總一個人吃泡面。你值得被好好愛。”

我看完那紙條，眼淚嘩啦啦地掉下來，根本止不住。那一刻，才真正感覺到，我們之間，還有多少話沒說清，有多少誤會沒化開。

那年我們離婚，其實并不是因為出軌或者家暴，只是日子太苦太悶。她在醫院上班，我自己在街頭擺攤修東西。錢不多，壓力卻不少。她說我不懂浪漫，不會溝通，說她累，我卻只會應一句“那你歇會兒”。日子像水缸里掉了顆石子，激不起一點浪花。

她走的時候，我送她到樓下，天在飄雪。她回頭說：“建國，我不是不想過了，是我沒辦法再對未來抱希望了。”

我沒留她，因為我不知道留她，是不是對她好。那時我覺得，愛一個人，就讓她過得更好。可原來她要的不是放手，是牽著手一起熬。

那張紙條被我夾進抽屜里的存折本里，每次看到都覺得沉甸甸的。我開始改了生活習慣，不再每天糊弄一口方便面，而是認真做飯，把桌子擦得干干凈凈。

每個周末我都去接女兒，一起去公園、去吃小火鍋。有時候她媽媽也在，我們就坐在一塊聊天，說說孩子的學習，說說天氣。說實話，這樣的平靜，比當年爭吵時的轟烈，更讓我心安。

一次我問女兒：“你媽媽過得幸福嗎？”

她點頭：“媽媽說，她后悔當初不跟你再多吵幾架，吵完說說心里話，也許就不走了。”

我笑了笑，心里像被人輕輕拍了一下。

人啊，往往是在錯過之后，才懂得珍惜。

后來，張梅生了個小兒子，打電話告訴我：“建國，謝謝你當年沒為難我。你是我見過最有擔當的男人。”

我笑著說：“現在說這些，太遲了吧？”

她沉默了一會兒，說：“不遲。你還可以遇見一個愿意聽你說話的女人，她不會像我這樣沖動。”

我沒說話，只是望著窗外，天正好下著小雨。

那張紙條，我一直沒丟。它不是挽回，也不是曖昧，而是一封遲來的理解，一份最深沉的謝意。

我們終究是錯過了，但我們也在錯過中，學會了如何善待別人，也善待自己。

生活不是非得轟轟烈烈才叫好，有時候，一句“你還好嗎”，就能讓人淚如雨下。

如今，我依舊在縣城修電器，生意不大，卻足夠過日子。前妻偶爾帶孩子來看我，我們會像老朋友一樣嘮嘮家常。她丈夫人不錯，對孩子也好，我打心眼里祝福她。

而我，也學會了慢慢打開自己，學會在煙火氣里，留一點溫情給過往，也留一份希望給將來。

那個紙條，我再也沒有讀第二遍。因為每次閉上眼，我都記得上面寫著的每一個字。