麻昊寧者，京兆人也，甲子年生。其先世業醫，父祖皆以術聞于鄉里。昊寧幼承庭訓，志兼岐黃、音律，性剛直有俠氣，時人謂之“杏林琴俠”。

昊寧少時，五歲習手風琴，天賦異稟。年甫七歲，即登臺獻藝，嘗獲法蘭西國際手風琴賽事金杯，舉座皆驚。然其父誡曰：“樂者怡情可也，然懸壺濟世乃大道。”遂督其兼修文武，晝習《內經》，夜撫琴弦，未嘗稍怠。

及長，負笈京師，入北京中醫藥大學，攻中西醫結合之道。時同窗皆苦背湯頭歌訣，昊寧獨于解剖室操刀如琴弓流轉，復于月下彈唱《廣陵散》，白衣飄飄若謫仙。嘗語同儕：“醫者通陰陽，樂者達天地，其理一也。”癸巳歲，獲臨床醫學碩士學位，旋入協和醫學院，師從脊柱外科泰斗譚明生，攻外科學博士。其間著《寰椎椎弓根釘技術影像學研究》，補學界之闕，獲中國中西醫結合學會科學技術獎一等獎，時年未及而立。

丙申歲，昊寧執業于望京醫院，三年后擢升中日友好醫院脊柱外科主治醫師。其術精微，年診病患二千余，執刀二百臺，尤擅寰樞椎脫位、脊柱腫瘤之治。嘗有老嫗癱臥三載，昊寧施術復位，嫗泣曰：“麻大夫之手，乃觀音千手也！”

然其志非止于杏林。乙未歲，浪跡京城酒肆，遇盤尼西林樂隊主唱張哲軒。哲軒聞其琴藝，驚為天人，邀入樂隊司鍵盤、手風琴。時人皆疑：“醫者晝夜勞形，安得余力弄樂？”昊寧笑曰：“住院醫者，譬如軍中卒伍，循章辦事即可；而搖滾者，恰似銀針入穴，通經脈、瀉郁氣。”遂白日執柳葉刀，入夜撫黑白鍵，穿梭于手術室與Livehouse之間。

己亥歲，樂隊登《樂隊的夏天》，昊寧戴墨鏡、披白褂登臺，一曲《雨夜曼徹斯特》震動四座，樂迷驚呼：“此非韓劇《機智醫生生活》乎？”

乙巳歲春，胸外科副主任肖飛事發。肖某私德不修，婚內屢狎規培生，更欲以權強留情人董氏于科室。昊寧時任骨科教學秘書，聞之拍案而起，于百人醫政群中檄文痛陳：“規培之制，國之重器；若以私情亂公法，猶以砒霜入參湯！”肖某強辯，昊寧復逐條駁斥，辭鋒如手術刀剖腐肉，群內寂然。事泄于網絡，民皆贊曰：“此非獨醫者，乃俠者也！”

然董氏終賴權貴留任，昊寧嘆曰：“腐木雖暫存，終難避雷霆。”果不其然，越旬月，肖妻九頁長信舉報，肖某革職除名。網友翻昊寧舊事，見其既列SCI論文三篇，復擁樂隊金曲獎杯，更于央視《開門大吉》奏《卡農》療愈眾生，遂封“三棲圣手”，小紅書三日漲粉二十萬。或問其志，昊寧答曰：“醫者治身，樂者治心，直言治世，此吾三不惑也。”

昊寧嘗論人生：“世之精英，多困于優績之籠。或焚膏繼晷求職稱，或諂笑逢迎謀高位，然身心俱疲，形如槁木。吾則不然——以醫術立命，以琴瑟安魂，以直言守道，此生足矣！”

其日程之奇，令人咋舌：辰時查房，午間手術，申時授課，戌時排練，子夜猶撰論文。嘗赴重慶巡演，假三日，歸即連值三班；又逢學術會議，攜電子琴于候場室譜曲，同仁戲稱“SCI與和弦齊飛，答辯共貝斯一色”。科主任亦奇之，特準其彈性排班，曰：“昊寧在，科室如添CT機與交響樂團雙重配置。”

今昊寧年逾不惑，仍日診五十患，夜授三名徒。弟子問：“師何以平衡諸藝？”昊寧示以《黃帝內經》語：“智者之養生也，必順四時而適寒暑，和喜怒而安居處。”復指琴譜曰：“此亦陰陽調和之術也！”

更倡“非功利性學術”，謂青年醫者：“若論文只為晉升，則如樂手但求掌聲，必失本心。當效扁鵲之精誠，師曠之專注，則術道自彰。”

妮妮曰：麻生昊寧，誠奇士也！其術貫通中西，其藝熔鑄古今，其德光昭日月。昔司馬遷作《貨殖列傳》，為商賈正名；今昊寧以搖滾精神入醫道，實開新時代醫者之風。

世皆謂“不為良相，便為良醫”，然昊寧示人：良醫亦可為俠士、為琴師、為諍臣。

嗟乎！若杏林多此輩，何愁醫道不昌、人心不古？

贊曰：燕山毓秀，麻子錚錚。柳刀破瘴，琴劍鳴鏗。怒斥魍魎，笑撫弦笙。人生曠野，千載風清！