1936年，西安事變后，蔣介石飛回南京。飛機一落地，戴笠就湊上前說話，蔣介石聽完大怒：“把錢大鈞也抓起來！”

那年12月26日，南京明故宮機場。美齡號專機螺旋槳停轉(zhuǎn)，艙門打開。
蔣介石穿黑色斗篷，臉色鐵青走下懸梯。右肩微顫——華清池翻墻時被荊棘劃破的傷口，正透過軍裝滲出血跡。
宋美齡跟在身后，面色蒼白，高跟鞋急促敲打地面。戴笠早已帶著軍統(tǒng)特務(wù)等候，微微弓背，目光在蔣介石緊繃的下頜線停留半秒，湊近耳邊低語：“張學(xué)良的事辦妥了，只是錢主任在西安的所作所為，有些蹊蹺。”
寒風(fēng)卷著枯葉掠過。蔣介石瞳孔驟縮，手指按向腰間空槍套——三天前在西安，他正是從這里掏槍反擊，卻發(fā)現(xiàn)彈匣被卸。聽見“錢大鈞”三個字，太陽穴青筋直跳：“說清楚！”
戴笠皮鞋跟碾出刺耳聲響：“委座記得臨潼車站的專列嗎？錢大鈞聽張學(xué)良的話調(diào)到西安車站，稱‘檢修’，可車廂根本沒毛病。張漢卿這是斷您退路，否則事變當(dāng)天您早該登上專列。”
他湊近半步，聲音更低：“錢主任進(jìn)西安后天天與東北軍酗酒，事變當(dāng)晚侍衛(wèi)室連槍聲都沒聽見。受傷后，東北軍派軍醫(yī)搶救，楊虎城副官還親自探視……”
蔣介石望向停機坪——錢大鈞本該迎接的位置空無一人。想起自己在驪山巖縫凍了整夜，這個侍從室主任卻在醫(yī)院“養(yǎng)傷”，怒意上涌：“立刻抓錢大鈞！”
戴笠眼中閃過得意，敬禮轉(zhuǎn)身時，皮鞋跟在地面劃出深痕。
與此同時，南京陸軍總醫(yī)院。錢大鈞靠在病床上批改文件，繃帶下的胸口隱隱作痛。那是12月12日凌晨，流彈穿透胸腔留下的傷。
他記得深夜槍聲驟起，抓起手槍沖出門，撞見東北軍翻墻。“保護(hù)委座！”呼喊被炮火吞沒。迫擊炮彈在五米外炸開，飛濺的彈片襲來時，他看見侍衛(wèi)抬著藤椅往山上跑。
鮮血浸透軍裝，意識模糊前，熟悉的東北口音傳來：“是錢參謀長！快救人！”
醒來時，張學(xué)良提著他繳獲的雕花手槍站在床前：“慕尹兄，委屈你了。我們逼蔣抗日，別無他法。”錢大鈞望著槍，想起十年前縱馬草原的時光。
此時的戴笠正拿著放大鏡審視每一份報告：專列無故調(diào)離、東北軍“優(yōu)待”傷兵……在他眼中，這些都是背叛的證據(jù)。
戴笠與錢大鈞的積怨，始于侍從室的權(quán)力劃分。錢大鈞掌管警衛(wèi)與軍事，深得宋美齡信任；戴笠的軍統(tǒng)雖握情報權(quán)，卻被隔絕在核心圈外。西安事變時，戴笠被扣押，目睹錢大鈞與舊友周旋，嫉妒在心底扎根。
他炮制了“專列調(diào)令”副本、護(hù)理記錄，甚至買通副官編造酗酒證詞——他太清楚蔣介石的逆鱗：背叛，零容忍。
兩天后，錢大鈞被帶進(jìn)蔣介石辦公室。冬日陽光透過百葉窗，在他蒼白的臉上投下斑駁光影。案頭的《曾文正公全集》，讓他想起黃埔時校長常說的“待人以誠”。
“脫衣服。”蔣介石聲音冰冷。襯衫滑落，胸口15厘米長的傷疤觸目驚心，新痂泛著血絲。蔣介石呼吸加重——這貫穿胸肺的傷，顯然不是苦肉計。
“委座，12日凌晨聽見槍聲就往外沖……流彈穿胸時，學(xué)生只想著護(hù)您周全。”錢大鈞跪下，膝蓋砸在木地板上，“侍衛(wèi)隊傷亡率80%，是東北軍念舊情才救了我。”
蔣介石盯著傷疤，想起報告里的細(xì)節(jié)。抓起卷宗卻沒翻開：“專列呢？”“張學(xué)良說線路有問題，是學(xué)生輕信了。”錢大鈞苦笑，“他怕您連夜離開西安。”
十分鐘沉默，只有掛鐘滴答作響。蔣介石親手扶起錢大鈞：“侍衛(wèi)長職務(wù)暫免，一處的差事還接著做。”指尖觸到對方單薄的肩，想起北伐時南昌城下的舊傷。
當(dāng)夜，戴笠捏著手令冷笑——錢大鈞沒被槍斃，卻折了羽翼。他深知，這是蔣介石的平衡術(shù)：既不能全信讒言，也不能忽視“失誤”。
錢大鈞終究未被嚴(yán)懲，1938年還升任航空委員會主任。
多年后，當(dāng)人們翻動檔案，會發(fā)現(xiàn)戴笠的密報滿是揣測，錢大鈞的“失誤”不過是輕信舊友，而領(lǐng)袖的暴怒與寬恕，從來都是權(quán)衡利弊的權(quán)術(shù)。