文心一言

首發 | 洞見青年·芳華青年

芳華青年：一個有獨特視野、有感情有溫度的青年朋友。說真相，傳真情，品百態人生，看芳華青年。

關聯閱讀：為什么不建議你回鄉下建房子！日本正式通緝鐵頭，他們能抓到嗎？

美女通緝犯卿晨璟靚做錯了什么？

董襲瑩的醫學奇跡，人類又一未解之謎

長年深飄在外，回家的次數也逐漸減少。每每回到老家，都有一種熟悉而又陌生的感覺，一草一木，一山一水，都還是原來的模樣。

唯有物是，人已非原樣。鄉村里的人，開始變得讓人感到陌生起來。有人說，中年人的成長，往往是從失去至親開始的。原以為這些事離我們還遙遠，可當人到中年才慢慢發現，離開，是遲早的事。

前些年，去參加嫂子母親的葬禮，雖然電話里被告知，老人是突然離世的，晚上睡覺前還吃了一大碗面條，但是次日白天就發現，人已經不在了。

一時竟然有一些恍惚感。因為往年回去，我都會去老人家看看，一生辛勞的農村人，慈祥而又健康，我當時還想，他們這一輩人，雖然年輕時候吃過不少苦，但是吃的喝的都是健康無污染的，呼吸的空氣也是新鮮的，現在又是好時代，衣食無憂，活個白來歲，也不成問題。

但是沒想到，走得這么突然。家人說，可能和口罩時候陽過有關。因為身體本身有一些基礎病，自從陽過以后，身體狀態就差了很多。

農村有很多老人都是因為這個原因離開的。我一個鄰居的大姐，也才四十多歲，口罩結束前的幾個月就走了，也是很突然的。五一期間去河南，參加了兩場大禮——一場是五姨家參加她兒子的婚禮，一場是姑姑的葬禮。姑姑的葬禮很簡單，是出殯日當天去的。

對于生老病死，雖然我早有心理預期，但是真正參與到這樣的場面，還是很傷心。去五姨家的路上，很熱鬧。婚禮現場也很熱鬧，中西式都來了一遍，搭在巷子里的流水席足足有幾十桌，周邊鄰居基本上都來了。

婚禮當天因為太倉促，大家都很忙，由于要操心兒子的婚事，所以五姨更忙。婚禮結束幾天后，五姨打電話說，我們從深圳回來不容易，也不知道這次走了啥時候見面，意思是再去她家坐一坐。于是我們又從市區趕回去，在離開前再去看一看她。結束婚禮的老家，顯得格外冷清。尤其令人唏噓的是，上一次回來，姥姥還健在，雖然已經九十多歲了，但是一頓飯能吃一大碗，腦子也清晰，說話也清楚。

沒想到再次回去，姥姥已經不在，家里只有五姨和姨夫，兒子和兒媳婦都出去了，應該是度蜜月去了。按理來說，喜慶的日子，我不該這么憂愁，但是這次回去，看著農村越來越少的人，凋敝的景象，實在不由得不令人感懷。

開車回家的時候，路上經常會遇到搭棚子辦事的場景。其中一家，鑼鼓喧天，人聲鼎沸，以為是辦什么喜事，但是當我看到門口擺放的花圈，才明白這一家在辦白事。

喪禮，是一場活人的相聚。無論在哪里的親人，都盡量放下手中的活兒，再忙也要停下來，回去看一眼，送最后一程。這些年回老家，最大的感慨就是，父母老了。

是那種肉眼可見的老去。我沒有仔細看過他們的臉，很羞愧。但是我看過他們的身影，他們的頭發。
貌似一年比一年矮小，變瘦了，而且頭發是真的花白了。

我逐漸明白，其實父母不是突然變老的，而是當我們開始凝視他們的白發時，衰老才獲得實體。使我們發現他們變老的那一刻，他們才變老了的。

這些年，農村結婚的越來越少，反倒是葬禮越來越多。人口流動更加顯眼，幾乎沒有什么新出生人口，而是一直在流失。而我們這一代人，這一代已經三十多歲、四十多歲的中年人，已經開始走在了去往死亡的路上。只不過，父母在，就會覺得自己還小。
就像馬爾克斯所說：“父母是隔在孩子與死神中間的簾子。”因為他們的存在，我們覺得自己離老去還好遠。

可實際上，真的很近。

我鄰居家外甥女的老公，去年下半年過世的，當時也才32歲。

結婚都沒多久，小孩才上幼兒園，可是又怎么樣呢？

黃泉路上無老少。

而如今已然步入中年的我們，以后參加葬禮，只會越來越多。

我們長大了，他們就老了，這句話是真實感觸得出的。

只是希望，等我們真正老去的時候，回憶過去，不會覺得有遺憾，至少是，隨著年齡的增長，遺憾越來越少。

圖片源于網絡公開資料，僅做分享使用，如侵權請聯系刪除。AI引導未來，有關AI ，有關DeepSeek，有關寫作等，有興趣探討的朋友歡迎加我私人微信學習交流：feihongya1（添加請備注說明）