巴黎5月16日（小新）本期的主角是保羅（Paul），一位34歲的骨科外科醫(yī)生，目前在一家知名的法國(guó)公立醫(yī)院工作。他坦言，自己并非懷揣救人夢(mèng)想走上醫(yī)學(xué)之路：“我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么‘我一直想救人’之類(lèi)的話(huà)”，他笑著說(shuō)，家里也沒(méi)人從醫(yī)，“純屬偶然”地填報(bào)了醫(yī)學(xué)院。

　　【醫(yī)學(xué)生涯：從迷茫到“揭曉天命”】

　　經(jīng)歷三年“埋頭苦讀”后，保羅開(kāi)始了他的醫(yī)院實(shí)習(xí)生活。剛開(kāi)始在心內(nèi)科、內(nèi)科輪轉(zhuǎn)時(shí)，他覺(jué)得節(jié)奏太慢、枯燥。直到他進(jìn)入消化外科實(shí)習(xí)，終于有了“被擊中”的感覺(jué)。

　　“之前是開(kāi)藥等病人變化，現(xiàn)在拿著手術(shù)刀，腫瘤割掉，病人就好了。”他體會(huì)到“手起病除”的直接成效。外科讓他有了參與感和滿(mǎn)足感。

　　后來(lái)，他在小兒骨科實(shí)習(xí)時(shí)迎來(lái)“第二次啟蒙”：“孩子斷了腿不能走路，手術(shù)裝個(gè)鋼板、鋼釘，術(shù)后他又能走了。”對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是極具成就感的“修復(fù)工作”。

　　【實(shí)習(xí)的代價(jià)：疲憊、質(zhì)疑與反思】

　　保羅順利進(jìn)入骨科外科專(zhuān)業(yè)，但第一段實(shí)習(xí)卻讓他感到沮喪：“一個(gè)全是男性的團(tuán)隊(duì)，整天說(shuō)些性別歧視的笑話(huà)。”

　　加班、夜班連軸轉(zhuǎn)的節(jié)奏讓他身心俱疲，“有時(shí)甚至在手術(shù)中靠著開(kāi)口器睡著了。”一度懷疑自己的選擇：“這真的是我熱愛(ài)的事業(yè)嗎？”

　　他曾嘗試“換道”，申請(qǐng)了頜面外科實(shí)習(xí)，想探索自己是否適合其他收入高、值班少的科室。但幾周后他意識(shí)到：“這不是我該走的路。”于是他重返骨科，告訴自己必須“全情投入”。

　　【找到熱愛(ài)：手外科與微創(chuàng)重建】

　　在接下來(lái)的進(jìn)修中，保羅接觸到了手外科與顯微重建外科。“這是精細(xì)的手術(shù)，近似一種手工藝術(shù)。”他發(fā)現(xiàn)自己“特別有感覺(jué)”。

　　之后他完成博士論文，并在一所頂級(jí)醫(yī)院繼續(xù)做手上外科的進(jìn)修。在實(shí)習(xí)結(jié)束后，保羅與伴侶Chloé前往法國(guó)海外領(lǐng)地工作一年，并迎來(lái)了第一個(gè)孩子。

　　隨后他又前往國(guó)外進(jìn)修半年，主攻關(guān)節(jié)鏡和神經(jīng)外科。2023年9月，三口之家回到法國(guó)，保羅正式開(kāi)始了他在一家大型公立醫(yī)院的醫(yī)生職業(yè)生涯。

　　【工作節(jié)奏：高強(qiáng)度，重技術(shù)】

　　每天早上7點(diǎn)，保羅準(zhǔn)時(shí)參加病房會(huì)議，然后進(jìn)入一整天的門(mén)診、手術(shù)、查房。每個(gè)月他要承擔(dān)一個(gè)周末的手術(shù)值班（從周五到周日8點(diǎn)至午夜），以及每周一個(gè)夜班。

　　盡管辛苦，但保羅始終記得自己為何出發(fā)：“我曾經(jīng)幫一個(gè)年輕人縫合斷指，花了12個(gè)小時(shí)重建了他的四根手指，那一刻我真的覺(jué)得‘這是我親手做到的’。”

　　【收入與選擇：6300歐元 vs 私立的兩三倍】

　　目前作為公立醫(yī)院的初級(jí)主治醫(yī)師（Praticien hospitalier），保羅處于薪酬等級(jí)最低檔。月收入約為凈6300歐元，包括值班補(bǔ)貼等。

　　“等到職業(yè)末期，如果成為大學(xué)附屬醫(yī)院醫(yī)生，工資可以漲到1萬(wàn)歐元。”

　　他坦言，如果進(jìn)入私立醫(yī)院或開(kāi)診所，收入可以“翻兩三倍”。“以前做代班時(shí)，一天能拿近2000歐元。”

　　但他仍然選擇留在公立系統(tǒng)：“因?yàn)槲覠釔?ài)這支團(tuán)隊(duì)，也喜歡這類(lèi)高難度、罕見(jiàn)病的手術(shù)。私立醫(yī)院更多是常規(guī)操作，而我們醫(yī)院是全國(guó)參考中心。”

　　他也坦承：“也許將來(lái)我會(huì)去私立，但目前還沒(méi)準(zhǔn)備好。”

　　保羅的故事，是無(wú)數(shù)法國(guó)醫(yī)生職業(yè)抉擇的縮影：理想與現(xiàn)實(shí)、收入與成就、疲憊與熱愛(ài)之間反復(fù)權(quán)衡。他并不完美，也不是“從小立志救人”的典范，卻以專(zhuān)業(yè)和良知，堅(jiān)守在手術(shù)臺(tái)前，構(gòu)建著真正的醫(yī)者價(jià)值。

　　文｜小新