1942年8月9日凌晨，所羅門群島的海面還泛著墨色，日軍三川軍一率領的第八艦隊像幽靈般摸進了鐵底灣。這場后來被稱為"薩沃島海戰"的突襲，創造了二戰史上最懸殊的海戰記錄，日軍用1小時20分鐘擊沉盟軍4艘重型巡洋艦，自己只損失了58名水兵。

消息傳到聯合艦隊旗艦"大和號"時，作戰室里爆發出震天的歡呼。參謀們激動得把帽子拋向天花板，有個年輕軍官甚至當場掏出家書，說要讓美國佬見識真正的武士道精神。

可站在窗邊看海的山本五十六，臉上的皺紋卻比平日更深了。他捏著電報的手指微微發抖，突然對副官冒出一句："去把慶功宴的預算減半吧，省下的錢給飛行員多買幾個橘子。"

勝利背后的致命隱患

要說這薩沃島大捷，確實打得漂亮。

三川艦隊借著暴雨掩護，像條毒蛇似的從薩沃島南北水道同時出擊。美軍雷達兵當時正盯著北邊，哪料到南邊突然竄出來八艘日艦。芝加哥號巡洋艦的瞭望員后來說，他這輩子都忘不了探照燈劈開雨幕的瞬間，十幾條魚雷拖著白浪直撲過來，活像閻王爺的勾魂索。

可山本五十六在戰報里發現個要命的問題：明明已經全殲盟軍艦隊，三川居然掉頭就跑，連登陸場都沒去破壞。

原來這位海軍中將惦記著天亮后可能遭遇美軍航母，把"見好就收"四個字發揮到極致。這就像賭桌上抓了副同花順，結果只敢押個底注。

清醒者的孤獨

要說山本五十六這個人，在日軍高層里算是個異類。別的將軍天天喊著"七生報國"，他倒好，辦公桌上擺著本英文版《福特汽車生產手冊》，有空就給人算賬："美國一年能造三萬架飛機，咱們拼了命才兩千架，這仗怎么打？" 有回陸軍參謀本部的愣頭青來開會，張口就是"皇軍無敵"，山本當場把茶杯摔了："你去過底特律嗎？知道什么叫流水線嗎？"

其實偷襲珍珠港那會兒，山本就明白這是在玩火。他私下跟心腹說過："就算把太平洋艦隊全送進海底，頂多讓美國人消停半年。" 這話可一點不假，美軍半年后就在中途島找回了場子，用的還是山本最怕的"工業碾壓"套路，沉一艘約克城級航母，船廠能給你變出十艘埃塞克斯級。

被勝利埋葬的理智

薩沃島大捷后，日軍上下都得了"勝利狂熱癥"。陸軍馬鹿們嚷嚷著要直搗澳大利亞，海軍菜鳥們整天比劃擊沉多少噸位。

有個驅逐艦長更絕，把擊沉的盟軍戰艦名字刻在甲板上，說要湊滿"萬噸斬"。這幫人壓根沒想過，所羅門群島到東京的海運線有多長，每艘運輸船要躲多少美軍潛艇。

山本五十六的作戰參謀黑島龜人倒是清醒，他在日記里寫過："我們現在就像攥著把金鋤頭，可地里長的全是石頭。" 這話說得在理，瓜島上的日軍餓得啃樹皮，后方運來的給養十船有八船喂了魚。有回運來一船炮彈，打開一看全是木匠工具，后勤部那幫孫子把貨單看串行了。

賭徒的末路

到1943年4月，山本五十六終于被架上了火爐。美軍破譯了他的行程密碼，等著給這位"珍珠港英雄"送終。那天早晨的雨大得邪乎，十八架P-38閃電式戰斗機像獵鷹般撲向他的座機。

據跳傘的參謀回憶，山本最后還整了整軍裝，把那柄天皇御賜的軍刀擺正，嘴里念叨著："該來的總會來......"

消息傳回東京那晚，海軍省的大佬們集體失了聲。有個老將軍醉醺醺地指著薩沃島海戰地圖哭："早聽山本的話，何至于此......" 可世上沒有后悔藥，日軍在太平洋上流的血，終究沒能澆灌出他們幻想中的"大東亞共榮圈"。