作者：安然

一

五月的風(fēng)帶著初夏的暖意穿過(guò)禮堂敞開(kāi)的窗戶，掀起節(jié)目單的一角。韓子建坐在第一排嘉賓席的正中央，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著燙金封面的節(jié)目?jī)?cè)。作為新任校長(zhǎng)，出席迎新晚會(huì)是他職責(zé)所在，但連續(xù)兩個(gè)多小時(shí)的節(jié)目已經(jīng)讓他太陽(yáng)穴隱隱作痛。

"接下來(lái)請(qǐng)欣賞詩(shī)朗誦《致橡樹(shù)》，表演者：文學(xué)院新生楚倩。"主持人的聲音通過(guò)音響傳遍整個(gè)禮堂。

掌聲中，一個(gè)身穿白色棉麻連衣裙的女孩走上舞臺(tái)。聚光燈下，她像一朵初綻的梔子花，干凈得不染塵埃。韓子建微微直起腰背，目光不自覺(jué)地追隨著那個(gè)纖細(xì)的身影。

女孩站定在話筒前，深吸一口氣。當(dāng)她抬起頭的瞬間，韓子建的心臟猛地漏跳一拍——那雙杏眼，眼尾微微上揚(yáng)的弧度，與他二十年前離婚的前妻蘇婉瑩如出一轍。

"我如果愛(ài)你——"她的聲音清亮中帶著一絲顫抖，像是山澗中躍動(dòng)的溪流，"絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。"

韓子建的手停在半空，茶杯里的水已經(jīng)涼了，他卻渾然不覺(jué)。女孩抬手將碎發(fā)別到耳后的動(dòng)作，轉(zhuǎn)身時(shí)裙擺揚(yáng)起的弧度，甚至是念到激昂處微微顫抖的下巴——都像極了二十年前的蘇婉瑩。

"我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起。"女孩的聲音漸漸堅(jiān)定，眼神穿過(guò)聚光燈，仿佛直視著韓子建的靈魂，"根，緊握在地下；葉，相觸在云里。"

韓子建感到一陣眩暈。1998年，在那個(gè)簡(jiǎn)陋的大學(xué)禮堂里，蘇婉瑩也是這樣朗誦著《致橡樹(shù)》，陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃在她臉上投下斑駁的光影。那時(shí)的他剛剛留校任教，而她是中文系的系花，畢業(yè)后當(dāng)了記者。

"校長(zhǎng)！"身旁的學(xué)生處長(zhǎng)小聲提醒，"您沒(méi)事吧？"

韓子建這才發(fā)現(xiàn)自己的節(jié)目單已經(jīng)滑落在地。他彎腰撿起，掩飾著內(nèi)心的震動(dòng)："這個(gè)學(xué)生是？"

"文學(xué)院大一新生，叫楚倩。"學(xué)生處長(zhǎng)說(shuō)，"孤兒院長(zhǎng)大的孩子，聽(tīng)說(shuō)成績(jī)特別優(yōu)異才被我們破格錄取。"

舞臺(tái)上的朗誦已接近尾聲。"愛(ài)——不僅愛(ài)你偉岸的身軀，也愛(ài)你堅(jiān)持的位置，足下的土地。"最后一個(gè)音節(jié)落下，楚倩深深鞠躬，聚光燈在她的白色連衣裙上鍍上一層銀邊。

掌聲雷動(dòng)。韓子建機(jī)械地拍著手，目光卻無(wú)法從那個(gè)身影上移開(kāi)。當(dāng)楚倩直起身時(shí)，一滴淚水正從她眼角滑落，在燈光下晶瑩剔透。

晚會(huì)結(jié)束后，韓子建鬼使神差地走向后臺(tái)。學(xué)生演員們正忙著卸妝換衣服，歡聲笑語(yǔ)充斥著狹窄的走廊。楚倩獨(dú)自站在角落，正笨拙地試圖解開(kāi)背后的演出服扣子。

"需要幫忙嗎？"韓子建聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

楚倩猛地轉(zhuǎn)身，認(rèn)出是開(kāi)場(chǎng)致辭的校長(zhǎng)。看到校長(zhǎng)站在面前，臉?biāo)查g漲得通紅："校、校長(zhǎng)好！"她慌亂地鞠躬，一縷頭發(fā)垂下來(lái)遮住了半邊臉。

韓子建遞過(guò)自己的名片："你的朗誦很有感染力。學(xué)校辦公室需要學(xué)生助理，有興趣可以聯(lián)系我。"

楚倩接過(guò)名片的指尖微微發(fā)抖。她不知道，這張薄薄的紙片將如何撕裂她平靜的大學(xué)生活。

二

深秋的午后，韓子建站在辦公室窗前，看著樓下匆匆走過(guò)的楚倩。三個(gè)月來(lái)，這個(gè)女孩每周都會(huì)來(lái)行政樓工作兩個(gè)下午。她總是穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，安靜得像一幅水墨畫。

"校長(zhǎng)，您要的報(bào)告。"楚倩輕輕敲門，將文件夾放在桌上。

韓子建轉(zhuǎn)過(guò)身："最近功課忙嗎？聽(tīng)說(shuō)你拿了文學(xué)創(chuàng)作比賽一等獎(jiǎng)。"

"還好..."楚倩突然晃了一下，手中的筆掉在地上。她彎腰去撿，整個(gè)人卻像斷線的木偶般向前栽去。

"楚倩！"韓子建一個(gè)箭步?jīng)_上前，在她額頭即將撞到桌角前接住了她。女孩的身體輕得不可思議，蒼白的臉上連嘴唇都失了血色。

校醫(yī)院的診斷是嚴(yán)重貧血。韓子建坐在病床邊，看著輸液管里的液體一滴一滴落下。楚倩的睫毛在臉上投下細(xì)密的陰影，這個(gè)角度更像蘇婉瑩了。二十年前那個(gè)雨夜，蘇婉瑩也是這樣躺在病床上，只不過(guò)那時(shí)她歇斯底里地摔碎了所有能碰到的東西，咒罵他"忘恩負(fù)義的小人"。

"校長(zhǎng)..."楚倩醒來(lái)時(shí)，窗外已是華燈初上，"對(duì)不起給您添麻煩了。"

韓子建收起回憶，溫和地笑了笑："我讓食堂熬了紅棗粥，趁熱喝吧。"

那天之后，他們的關(guān)系微妙地改變了。楚倩開(kāi)始稱呼他"韓老師"而非"校長(zhǎng)"，他們會(huì)在工作之余討論聶魯達(dá)的詩(shī)集或是博爾赫斯的小說(shuō)。

“你文學(xué)基礎(chǔ)挺好的。”韓子建夸贊她。

“媽媽曾是記者，遺傳了她吧。”楚倩說(shuō)。

韓子建發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始期待每周三的下午，那時(shí)陽(yáng)光會(huì)正好照在楚倩工作的那張辦公桌上，為她的側(cè)臉描上一層金邊。

楚倩再次病倒。這次是肺炎，高燒到39度。韓子建去醫(yī)院看她時(shí)，護(hù)士正在給她換點(diǎn)滴。

"韓老師..."楚倩的聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清，"醫(yī)生說(shuō)...明天可以出院了..."

窗外飄著冰冷的雨絲。韓子建看著她單薄的病號(hào)服，突然說(shuō)："明天我來(lái)接你。"

第二天暴雨如注。韓子建親自開(kāi)車到醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)楚倩只穿著單衣站在門口。"你的外套呢？"他皺眉。

"忘在病房了..."楚倩不好意思地笑笑，"我這就回去拿。"

"算了，雨太大，明天來(lái)拿。"韓子建脫下自己的大衣裹住她，"先去我公寓吧，離醫(yī)院近。"

雨水拍打著車窗，車內(nèi)暖氣開(kāi)得很足。楚倩的頭發(fā)還滴著水，韓子建遞過(guò)毛巾時(shí)，指尖不小心碰到她的耳垂，兩人都像觸電般縮回了手。

公寓里，韓子建找出自己的睡衣遞給楚倩："先去洗個(gè)熱水澡，別著涼了。"

當(dāng)楚倩穿著明顯過(guò)大的睡衣走出來(lái)時(shí)，韓子建正在開(kāi)紅酒。"慶祝你康復(fù)，"他倒了兩杯，"就喝一點(diǎn)。"

雨過(guò)天晴，月亮出來(lái)了。酒精讓楚倩蒼白的臉頰泛起紅暈。她談起孤兒院的童年，談起如何靠獎(jiǎng)學(xué)金一路讀到大學(xué)。韓子建則說(shuō)起年輕時(shí)在H省工作的往事，刻意避開(kāi)了關(guān)于婚姻的部分。

"有時(shí)候我覺(jué)得，"楚倩醉眼朦朧地望著窗外的月亮，"您就像我幻想中的父親..."

韓子建的心臟猛地收縮。雨不知何時(shí)停了，月光灑在楚倩的鎖骨上，她仰頭喝酒時(shí)脖頸的曲線美得驚心動(dòng)魄。當(dāng)楚倩起身去拿水時(shí)絆了一下，韓子建下意識(shí)伸手去扶——

后來(lái)韓子建無(wú)數(shù)次回憶那個(gè)夜晚，卻始終想不起是誰(shuí)先吻了誰(shuí)。只記得楚倩的嘴唇有紅酒的甜味，記得她在耳邊微微的呻吟，記得月光如何在他們糾纏的身體上流淌。

凌晨四點(diǎn)，韓子建驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)楚倩正凝視著他。她的眼神復(fù)雜得令人心碎，手指輕輕描摹著他的五官輪廓。

"怎么了？"他問(wèn)。

"您長(zhǎng)得...很像我母親照片里的一人。"楚倩的聲音輕得像羽毛，"她從不提起我父親，家里所有有他的照片都被剪掉了，只留下...半張臉。"

韓子建的血液瞬間凝固。他突然注意到楚倩右耳后那個(gè)小小的胎記——和蘇婉瑩的一模一樣。

"你母親...叫什么名字？"他的聲音顫抖得不成樣子。

"蘇婉瑩。她十年前車禍去世了。"楚倩困惑地看著他瞬間慘白的臉，"韓老師？"

世界在韓子建眼前分崩離析。二十年前的記憶如潮水般涌來(lái)——離婚前最后一次爭(zhēng)吵，蘇婉瑩憤怒的嘶吼："你會(huì)后悔的！你永遠(yuǎn)不知道自己失去了什么！"現(xiàn)在他明白了，那時(shí)她已經(jīng)懷孕了。拿到離婚證后，韓子建毅然決然離開(kāi)了H省，南下調(diào)到了G省一所高校工作。

"你...出生在H省？"韓子建艱難地開(kāi)口，"2003年？"

楚倩猛地坐直身體："您怎么知道？"

月光突然變得刺眼。韓子建機(jī)械地穿上衣服，走到書柜前取出一個(gè)塵封多年的相冊(cè)。翻開(kāi)最后一頁(yè)，是被撕毀的結(jié)婚照——只剩下他的一半，蘇婉瑩的那部分早已不知所蹤。

"楚倩，"他的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"H省的簡(jiǎn)稱是什么？"

"楚..."女孩的臉色突然變得煞白，"不...這不可能..."

韓子建跪在地上，像個(gè)溺水者般大口喘息。他想起了昨晚的纏綿，想起這幾個(gè)月來(lái)那些不該有的心動(dòng)，胃里翻涌起一陣劇烈的惡心。

楚倩已經(jīng)沖到了門口，胡亂套上鞋子。她的眼淚在月光下閃閃發(fā)亮："老天為什么要這樣對(duì)我們？"

三

醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)散發(fā)著消毒水的氣味。韓子建站在DNA檢測(cè)室門前，手中的報(bào)告單重若千鈞。

"結(jié)果出來(lái)了。"醫(yī)生推了推眼鏡，"樣本A與樣本B的親子關(guān)系概率為99.9998%。"

韓子建的眼前一陣發(fā)黑。一周前那個(gè)噩夢(mèng)般的早晨，他偷偷收集了楚倩掉在辦公室的頭發(fā)，和自己的一起送到這家私立醫(yī)院。現(xiàn)在，科學(xué)無(wú)情地證實(shí)了他最恐懼的猜測(cè)。

"您還好嗎？"醫(yī)生疑惑地看著這位面色慘白的男人。

韓子建機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院。深秋的陽(yáng)光明媚得刺眼，他卻感到刺骨的寒冷。

他鉆進(jìn)車?yán)铩７较虮P上他的指節(jié)發(fā)白，腦海中不斷閃回那個(gè)雨夜——楚倩穿著他的睡衣，月光下她的鎖骨像瓷器一樣潔白；她醉酒后說(shuō)的那句"您就像我幻想中的父親"；以及后來(lái)兩人在罪惡感與欲望的撕扯中沉淪的纏綿。

"蘇婉瑩..."韓子建痛苦地閉上眼睛。二十年前，他為了仕途選擇離婚，卻不知道前妻當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕。那個(gè)倔強(qiáng)的女人寧愿獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，也不愿告訴他真相。

而現(xiàn)在，命運(yùn)給了他最殘酷的懲罰。

車子不知不覺(jué)開(kāi)到了學(xué)校。韓子建坐在車?yán)铮h(yuǎn)遠(yuǎn)看著楚倩抱著書本從圖書館走出來(lái)。她穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，陽(yáng)光為她鍍上一層金邊。她是那么年輕，那么美好——而他卻親手玷污了這份美好。

楚倩突然停下腳步，像是感應(yīng)到什么般轉(zhuǎn)頭看向停車場(chǎng)。韓子建迅速低下頭，但為時(shí)已晚。他看到楚倩的表情從驚訝變成痛苦，最后歸于一片死寂。兩人隔著車窗對(duì)視，誰(shuí)都沒(méi)有勇氣邁出第一步。

最終，楚倩轉(zhuǎn)身離去，背影瘦削得像一張紙片。韓子建知道，他們之間已經(jīng)隔著比生死更遠(yuǎn)的距離。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是校辦主任的短信："校長(zhǎng)，文學(xué)院那個(gè)叫左小輝的學(xué)生昨晚襲擊您后逃跑了，警方正在..."

四

左小輝把拳頭砸在宿舍墻壁上，指關(guān)節(jié)滲出絲絲血跡。室友們?cè)缫蚜?xí)慣他的暴脾氣，識(shí)相地躲了出去。

"憑什么？"他咬牙切齒地瞪著手機(jī)屏幕，楚倩的朋友圈最新動(dòng)態(tài)是一張辦公桌的照片，配文"新工作，加油！"。定位顯示是行政樓校長(zhǎng)辦公室。

三個(gè)月前的那場(chǎng)迎新晚會(huì)，左小輝就坐在禮堂最后一排。他看著聚光燈下的楚倩，心臟狂跳得像要沖出胸腔。從高中開(kāi)始，他就暗戀這個(gè)總是安靜讀書的女孩，追隨她考進(jìn)同一所大學(xué)。但楚倩對(duì)他始終保持著禮貌的距離。

而現(xiàn)在，她居然成了校辦的助理。

左小輝打開(kāi)電腦，在搜索欄輸入"韓子建 丑聞"。頁(yè)面彈出幾十條新聞，全是關(guān)于這位年輕校長(zhǎng)的正面報(bào)道："省內(nèi)最年輕正廳級(jí)校長(zhǎng)""教育改革的先鋒人物""學(xué)術(shù)反腐的踐行者"。

"虛偽！"左小輝狠狠合上電腦。上周他去行政樓找楚倩時(shí)，正看到韓子建俯身為她講解文件，兩人的距離近得可疑。楚倩臉上那種崇拜又羞澀的表情，左小輝從未在她面對(duì)自己時(shí)見(jiàn)過(guò)。

他抓起外套沖出宿舍。十月的校園金桂飄香，左小輝卻只聞到一股腐爛的味道。行政樓前的廣場(chǎng)上，楚倩正抱著一疊文件走出來(lái)，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉在她身上投下斑駁的光影。

"楚倩！"左小輝沖上前攔住她，"今晚文學(xué)社有活動(dòng)，你來(lái)嗎？"

楚倩微微后退半步："抱歉，我答應(yīng)了韓校長(zhǎng)要整理會(huì)議紀(jì)要。"

又是韓校長(zhǎng)。左小輝感到一股熱血涌上頭頂："你最近怎么老往他辦公室跑？全校都在傳閑話了！"

"什么閑話？"楚倩皺起眉頭，"我只是在勤工儉學(xué)。"

"勤工儉學(xué)？"左小輝冷笑，"你知道他看你的眼神有多惡心嗎？一個(gè)五十歲的老男人——"

"左小輝！"楚倩的聲音突然拔高，"請(qǐng)你尊重韓校長(zhǎng)。他才四十八歲，而且...而且他是個(gè)正直的人。"說(shuō)完，她快步走開(kāi)，留下左小輝站在原地，拳頭攥得發(fā)白。

當(dāng)晚，左小輝喝得爛醉。學(xué)校后門的小餐館里，他對(duì)著手機(jī)里偷拍的楚倩照片一杯接一杯地灌著廉價(jià)白酒。

"她遲早會(huì)后悔的。"他醉醺醺地對(duì)餐館老板說(shuō)，"我要讓她看清那個(gè)偽君子的真面目。"

老板敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)擦著杯子。他沒(méi)注意到左小輝眼中閃爍的危險(xiǎn)光芒，也沒(méi)聽(tīng)到那句淹沒(méi)在嘈雜人聲中的低語(yǔ)："我要舉報(bào)。我會(huì)保護(hù)你的，楚倩...無(wú)論用什么方式。"

五

第二天，韓子建沒(méi)有去上班。他坐在公寓的浴室里，看著鏡中一夜之間蒼老十歲的臉。手機(jī)上有十幾個(gè)未接來(lái)電。

一周后，省紀(jì)委的談話室里，韓子建平靜地承認(rèn)了一切。當(dāng)調(diào)查員問(wèn)及動(dòng)機(jī)時(shí)，他只是搖頭："不需要?jiǎng)訖C(jī)，事實(shí)就是事實(shí)。"

免職文件下來(lái)的那天，韓子建開(kāi)車去了海邊。冬末的海風(fēng)格外凜冽，他一步步走進(jìn)冰冷的海水，口袋里裝著楚倩嬰兒時(shí)期的一張照片——那是他托人在H省找到的，照片背面是蘇婉瑩娟秀的字跡："倩倩百天，長(zhǎng)得越來(lái)越像他。"

兩天后，有人在海灘上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人的遺體。

三年后，首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)。楚倩拖著行李箱走向登機(jī)口，墨鏡后的眼睛看向候機(jī)廳的電視屏幕。新聞?wù)趫?bào)道G省高校系統(tǒng)的反腐成果。她握緊胸前的小瓶子——里面裝著一撮來(lái)自那片海灘的沙子。

飛機(jī)騰空而起時(shí)，楚倩終于摘下了墨鏡。一切都過(guò)去了，華盛頓大學(xué)的研究生生活正等待著她。窗外的云層像極了那個(gè)雨過(guò)天晴的夜晚，月光穿透云隙，照亮了她滿臉的淚痕。