按我出生的環(huán)境，我本應(yīng)該終生成為一個(gè)貧農(nóng)。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成了一個(gè)知識(shí)分子。從小知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)中年知識(shí)分子；又從中年知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)老知識(shí)分子。現(xiàn)在我已經(jīng)到了望九之年，耳雖不太聰，目雖不太明，但畢竟還是“難得糊涂”，仍然能寫(xiě)能讀，焚膏繼晷，兀兀窮年，仿佛有什么力量在背后鞭策著自己，欲罷不能。

眼前有時(shí)閃出一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)的影子，是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒(méi)有站在最前面，前面還有將近二十來(lái)個(gè)人。這個(gè)長(zhǎng)隊(duì)緩慢地向前邁進(jìn)，目的地是八寶山。時(shí)不時(shí)地有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是這八寶山。我暗暗下定決心：決不搶先加塞，我要魚(yú)貫而進(jìn)。什么時(shí)候魚(yú)貫到我面前，我就要含笑揮手，向人間說(shuō)一聲“拜拜”了。

干知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)是并不輕松的。在過(guò)去七八十年中，我嘗夠酸甜苦辣，經(jīng)歷夠了喜怒哀樂(lè)。走過(guò)了陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)了獨(dú)木小橋。有時(shí)候，光風(fēng)霽月，有時(shí)候，陰霾蔽天。有時(shí)候，峰回路轉(zhuǎn)，有時(shí)候，柳暗花明。金榜上也曾題過(guò)名，春風(fēng)也曾得過(guò)意，說(shuō)不高興是假話(huà)。但是，一轉(zhuǎn)瞬間，就交了華蓋運(yùn)，四處碰壁，五內(nèi)如焚。原因何在呢？古人說(shuō)：“人生識(shí)字憂(yōu)患始。”這實(shí)在是見(jiàn)道之言。“識(shí)字”，當(dāng)然就是知識(shí)分子了。一戴上這頂帽子，“憂(yōu)患”就開(kāi)始向你奔來(lái)。

是不是杜甫的詩(shī)：“儒冠多誤身”？“儒”，當(dāng)然就是知識(shí)分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只舉這兩個(gè)小例子，就可以知道，中國(guó)古代的知識(shí)分子們?cè)缇蛯?duì)自己這一行膩味了。“詩(shī)必窮而后工”，連作詩(shī)都必須先“窮”。“窮”并不是一定指的是沒(méi)有錢(qián)，主要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好詩(shī)，沒(méi)有切身經(jīng)歷和宏觀觀察，能說(shuō)得出這樣的話(huà)嗎？司馬遷《太史公自序》說(shuō)：“昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左公失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”司馬遷算了一筆清楚的賬。

世界各國(guó)應(yīng)該都有知識(shí)分子。但是，根據(jù)我七八十年的觀察與思考，我覺(jué)得，既然同為知識(shí)分子，必有其共同之處，有知識(shí)，承擔(dān)延續(xù)各自國(guó)家的文化的重任，至少這兩點(diǎn)必然是共同的。但是不同之處卻是多而突出。別的國(guó)家先不談，我先談一談中國(guó)歷代的知識(shí)分子，中國(guó)有五六千年或者更長(zhǎng)的文化史，也就有五六千年的知識(shí)分子。我的總印象是：中國(guó)知識(shí)分子是一種很奇怪的群體，是造化小兒加心加意創(chuàng)造出來(lái)的一種“稀有動(dòng)物”。雖然十年浩劫中，他們被批為“一心只讀圣賢書(shū)”的“修正主義”分子。這實(shí)際上是冤枉的。

這樣的人不能說(shuō)沒(méi)有，但是，主流卻正相反。幾千年的歷史可以證明，中國(guó)知識(shí)分子最關(guān)心時(shí)事，最關(guān)心政治，最?lèi)?ài)國(guó)。這最后一點(diǎn)，是由中國(guó)歷史環(huán)境所造成的。在中國(guó)歷史上，沒(méi)有哪一天沒(méi)有虎視眈眈伺機(jī)入侵的外敵。歷史上許多赫然有名的皇帝，都曾受到外敵的欺侮。老百姓更不必說(shuō)了。存在決定意識(shí)，反映到知識(shí)分子頭腦中，就形成了根深蒂固的愛(ài)國(guó)心。“天下興亡，匹夫有責(zé)”，不管這句話(huà)的原形是什么樣子，反正它痛快淋漓地表達(dá)了中國(guó)知識(shí)分子的心聲。在別的國(guó)家是沒(méi)有這種情況的。

然而，中國(guó)知識(shí)分子也是極難對(duì)付的家伙。他們的感情特別細(xì)膩、銳敏、脆弱、隱晦。他們學(xué)富五車(chē)，胸羅萬(wàn)象。有的或有時(shí)自高自大，自以為“老子天下第一”；有的或有時(shí)卻又患了弗洛伊德講的那一種“自卑情結(jié)”（inferiority complex）。他們一方面吹噓想“通古今之變，究天人之際”，氣魄貫長(zhǎng)虹，浩氣盈宇宙。有時(shí)卻又為芝麻綠豆大的一點(diǎn)小事而長(zhǎng)吁短嘆，甚至輕生，“自絕于人民”。關(guān)鍵問(wèn)題，依我看，就是中國(guó)特有的“國(guó)粹”——面子問(wèn)題。“面子”這個(gè)詞兒，外國(guó)文沒(méi)法翻譯，可見(jiàn)是中國(guó)獨(dú)有的。俗話(huà)里許多話(huà)都與此有關(guān)，比如“丟臉”、“真不要臉”、“賞臉”，如此等等。“臉”者，面子也。中國(guó)知識(shí)分子是中國(guó)國(guó)粹“面子”的主要衛(wèi)道士。

盡管極難對(duì)付，然而中國(guó)歷代統(tǒng)治者哪一個(gè)也不得不來(lái)對(duì)付。古代一個(gè)皇帝說(shuō)：“馬上得天下，不能馬上治之！”真是一針見(jiàn)血。創(chuàng)業(yè)的皇帝決不會(huì)是知識(shí)分子，只有像劉邦、朱元璋等這樣一字不識(shí)的，不顧身家性命，“厚”而且“黑”的，膽子最大的地痞流氓才能成為開(kāi)國(guó)的“英主”。否則，都是磕頭的把兄弟，為什么單單推他當(dāng)頭兒？可是，一旦創(chuàng)業(yè)成功，坐上金鑾寶殿，這時(shí)候就用得著知識(shí)分子來(lái)幫他們治理國(guó)家。不用說(shuō)國(guó)家大事，連定朝儀這樣的小事，劉邦還不得不求助于知識(shí)分子叔孫通。朝儀一定，朝廷井然有序，共同起義的那一群鐵哥兒們，個(gè)個(gè)服服帖帖，跪拜如儀，讓劉邦“龍心大悅”，真正嘗到了當(dāng)皇帝的滋味。

同面子表面上無(wú)關(guān)實(shí)則有關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題，是中國(guó)知識(shí)分子的處世問(wèn)題，也就是隱居或出仕的問(wèn)題。中國(guó)知識(shí)分子很多都標(biāo)榜自己無(wú)意為官，而實(shí)則正相反。一個(gè)最有典型意義又眾所周知的例子就是“大名垂宇宙”的諸葛亮。他高臥隆中，看來(lái)是在隱居，實(shí)則他最關(guān)心天下大事，他的“信息源”看來(lái)是非常多的。否則，在當(dāng)時(shí)既無(wú)電話(huà)電報(bào)，甚至連寫(xiě)信都十分困難的情況下，他怎么能對(duì)天下大勢(shì)了如指掌，因而寫(xiě)出了有名的《隆中對(duì)》呢？他經(jīng)世之心昭然在人耳目，然而卻偏偏讓劉先主三顧茅廬然后才出山“鞠躬盡瘁”。這不是面子又是什么呢？

我還想進(jìn)一步談一談中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)非常古怪，很難以理解又似乎很容易理解的特點(diǎn)。中國(guó)古代知識(shí)分子貧窮落魄的多。有詩(shī)為證：“文章憎命達(dá)。”文章寫(xiě)得好，命運(yùn)就不亨通；命運(yùn)亨通的人，文章就寫(xiě)不好。那些靠文章中狀元、當(dāng)宰相的人，畢竟是極少數(shù)。而且中國(guó)文學(xué)史上根本就沒(méi)有哪一個(gè)偉大文學(xué)家中過(guò)狀元。《儒林外史》是專(zhuān)寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)。吳敬梓真把窮苦潦倒的知識(shí)分子寫(xiě)活了。沒(méi)有中舉前的周進(jìn)和范進(jìn)等的形象，真是入木三分，至今還栩栩如生。

中國(guó)歷史上一批窮困的知識(shí)分子，貧無(wú)立錐之地，決不會(huì)有面團(tuán)團(tuán)的富家翁相。中國(guó)詩(shī)文和老百姓嘴中有很多形容貧而瘦的窮人的話(huà)，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨頭”，等等，都與骨頭有關(guān)。這一批人一無(wú)所有，最值錢(qián)的僅存的“財(cái)產(chǎn)”就是他們這一身瘦骨頭。這是他們?nèi)松凶詈蟮囊稽c(diǎn)“賭注”，輕易不能押上的，押上一輸，他們也就“涅槃”了。然而他們卻偏偏喜歡拼命，喜歡拼這一身瘦老骨頭。他們稱(chēng)這個(gè)為“骨氣”。

同“面子”一樣，“骨氣”這個(gè)詞兒也是無(wú)法譯成外文的，是中國(guó)的國(guó)粹。要舉實(shí)際例子的話(huà)，那就可以舉出很多來(lái)。《三國(guó)演義》中的禰衡，就是這樣一個(gè)人，結(jié)果被曹操假手黃祖給砍掉了腦袋瓜。近代有一個(gè)章太炎，胸佩大勛章，赤足站在新華門(mén)外大罵袁世凱，袁世凱不敢動(dòng)他一根毫毛，只好欽贈(zèng)美名“章瘋子”，聊以挽回自己的一點(diǎn)面子。

中國(guó)這些知識(shí)分子，脾氣往往極大。他們又仗著“骨氣”這個(gè)法寶，敢于直言不諱。一見(jiàn)不順眼的事，就發(fā)為文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。這種例子，俯拾即是。他們根本不給當(dāng)政的最高統(tǒng)治者留一點(diǎn)面子，有時(shí)候甚至讓他們下不了臺(tái)。須知面子是古代最高統(tǒng)治者皇帝們的命根子，是他們的統(tǒng)治和尊嚴(yán)的最高保障。因此，我就產(chǎn)生了一個(gè)大膽的“理論”：一部中國(guó)古代政治史至少其中一部分就是最高統(tǒng)治者皇帝和大小知識(shí)分子互相利用又互相斗爭(zhēng)，互相對(duì)付和應(yīng)付，又有大棒，又有胡蘿卜，間或甚至有剝皮凌遲的歷史。

在外國(guó)知識(shí)分子中，只有印度的同中國(guó)的有可比性。印度共有四大種姓，為首的是婆羅門(mén)。在印度古代，文化知識(shí)就掌握在他們手里，這個(gè)最高種姓實(shí)際上也是他們自封的。他們是地地道道的知識(shí)分子，在社會(huì)上受到普遍的尊敬。然而卻有一件天大的怪事，實(shí)在出人意料。在社會(huì)上，特別是在印度古典戲劇中，少數(shù)婆羅門(mén)卻受到極端的嘲弄和污蔑，被安排成劇中的丑角。在印度古典劇中，語(yǔ)言是有階級(jí)性的。梵文只允許國(guó)王、帝師（當(dāng)然都是婆羅門(mén)）和其他高級(jí)男士們說(shuō)，婦女等低級(jí)人物只能說(shuō)俗語(yǔ)。

可是，每個(gè)劇中都必不可缺少的丑角也竟是婆羅門(mén)，他們插科打諢，出盡洋相，他們只準(zhǔn)說(shuō)俗語(yǔ)，不許說(shuō)梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆羅門(mén)的地方。這有點(diǎn)像中國(guó)古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知識(shí)分子——的地方。魯迅筆下的孔乙己也是這種人物。為什么中印同出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象呢？這實(shí)在是一個(gè)有趣的研究課題。

我在上面寫(xiě)了我對(duì)中國(guó)歷史上知識(shí)分子的看法。本文的主要目的就是寫(xiě)歷史，連鑒往知今一類(lèi)的想法我都沒(méi)有。倘若有人要問(wèn)：“現(xiàn)在怎樣呢？”因?yàn)楝F(xiàn)在還沒(méi)有變成歷史，不在我寫(xiě)作范圍之內(nèi)，所以我不答復(fù)，如果有人愿意去推論，那是他們的事，與我無(wú)干。

最后我還想再鄭重強(qiáng)調(diào)一下：中國(guó)知識(shí)分子有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)，是世界上哪一個(gè)國(guó)家也不能望其項(xiàng)背的。盡管眼下似乎有一點(diǎn)背離這個(gè)傳統(tǒng)的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計(jì)地想出國(guó)，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。我自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法是：這只能是暫時(shí)的現(xiàn)象，久則必變。就連留在外國(guó)的人，甚至歸化了的人，他們依然是“身在曹營(yíng)心在漢”，依然要尋根，依然愛(ài)自己的祖國(guó)。何況出去又回來(lái)的人漸漸多了起來(lái)呢？我們對(duì)這種人千萬(wàn)不要“另眼相看”，當(dāng)然也大可不必“刮目相看”。

只要我們國(guó)家的事情辦好了，情況會(huì)大大地改變的。至于沒(méi)有出國(guó)也不想出國(guó)的知識(shí)分子占絕對(duì)的多數(shù)。如果說(shuō)他們對(duì)眼前的一切都很滿(mǎn)意，那不是真話(huà)。但是愛(ài)國(guó)主義在他們心靈深處已經(jīng)生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，遲雷震于頂，他們會(huì)依然熱愛(ài)我們這偉大的祖國(guó)。這一點(diǎn)我完全可以保證。只舉一個(gè)眾所周知的例子，就足夠了。如果不愛(ài)自己的祖國(guó)，巴老為什么以老邁龍鐘之身，嘔心瀝血來(lái)寫(xiě)《隨想錄》呢？對(duì)廣大的中國(guó)老、中、青知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂得的話(huà)：愛(ài)國(guó)沒(méi)商量。

我生平優(yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛(ài)國(guó)不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛(ài)國(guó)的。可是我對(duì)于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來(lái)不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。現(xiàn)在，如果讓我信一回的話(huà)，我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒，下一輩子無(wú)論如何也別再播弄我，千萬(wàn)別再把我弄成知識(shí)分子。