教師這個(gè)職業(yè)，奇妙地讓人永葆一顆“青年心”。

來源 | “中國教師報(bào)”微信公眾號(hào)

作者 | 林豫

重慶市第三十二中學(xué)校黨委書記

5月，是青年的月份，一切都生機(jī)勃發(fā)。

行走在熟悉的校園，聽到那一聲聲清脆的“老師好”，我的血液便又沸騰起來。

在蹲下來平視青春的時(shí)光里，教育，是一場(chǎng)與時(shí)間的溫柔博弈，皺紋會(huì)爬上眼角，但眼里的光不會(huì)暗淡；粉筆灰會(huì)落滿肩頭，但心里的火永不熄滅。

教師這個(gè)職業(yè)，奇妙地讓人永葆一顆“青年心”。

Part.1

青年心，源于對(duì)教育的熱愛

有人說，教師是“燃燒自己，照亮別人”的職業(yè)。但我想說，教師是在“點(diǎn)燃”別人的同時(shí)，也被學(xué)生的熱情所點(diǎn)燃。教育不是單向的消耗，而是雙向的滋養(yǎng)。

記得剛參加工作那會(huì)兒，我滿懷激情，恨不得把所有知識(shí)一股腦兒塞進(jìn)學(xué)生的腦子里。可很快，現(xiàn)實(shí)給了我當(dāng)頭一棒——學(xué)生走神、作業(yè)敷衍、考試失利……我一度懷疑自己是否適合當(dāng)老師。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在半年后的公開課上，年輕的我講高爾基的《海燕》，借班上課，面對(duì)臺(tái)下無數(shù)雙眼睛，我使出了渾身解數(shù)，卻因緊張而聲音發(fā)抖，板書也歪斜如蚯蚓。下課后，我非常沮喪。一個(gè)扎羊角辮的女生跑到我身邊說：“老師，我喜歡您，您講海燕時(shí)，眼睛里有星星。”點(diǎn)亮這顆“星星”，后來成了我教育生涯自我要求的坐標(biāo)。

去年整理舊物，翻出泛黃的備課本，在《荷塘月色》的教案旁赫然寫著：“要讓學(xué)生看見月光如何穿過語文的縫隙。”如今看來稚嫩，但那種對(duì)教育近乎虔誠的赤忱，至今仍在血管里奔涌。

當(dāng)畢業(yè)二十年的學(xué)生帶著孩子來聽課，當(dāng)曾經(jīng)沉默的男孩成為支教老師，當(dāng)教師節(jié)收到“老林，我很慶幸在最好的歲月遇到你”的短信——這些瞬間，都是歲月饋贈(zèng)的青春支票。

人民教育家于漪曾說：“教師的生命是在學(xué)生身上延續(xù)的。”這種延續(xù)，讓我始終保持教育的熱情。即便年過五十，我依然會(huì)為備好一堂課熬夜，會(huì)為學(xué)生的進(jìn)步欣喜若狂，會(huì)因教育的新理念而興奮不已。這份熱愛，讓我在時(shí)光流逝中心態(tài)永遠(yuǎn)年輕。

Part.2

青年心，在于不斷學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)

真正的“青年心”，是心態(tài)上的開放與進(jìn)取，敢于打破自己的繭房。時(shí)代在變，學(xué)生在變，教育的方式也在變。教師如果用開拖拉機(jī)的思維去教今天開電車的學(xué)生，很快就會(huì)被時(shí)代拋下。

2020年，我在例行與新教師談話時(shí)，剛?cè)肼毑痪玫男埾蛭以V苦：“現(xiàn)在的學(xué)生寧愿看短視頻也不愿背《滕王閣序》。”我遞給她一本劃滿紅線的《教育心理學(xué)》：“試試把‘落霞與孤鶩齊飛’變成他們朋友圈的文案？”

面對(duì)AI教學(xué)，一些老師抱怨：“教了幾十年書，一支粉筆就夠了，搞這些花里胡哨的干什么？”在生物實(shí)驗(yàn)室里，我和年輕教師用葉綠素提取實(shí)驗(yàn)講解《春江花月夜》的“滟滟隨波千萬里”；在編程課上，我們用代碼繪制《清明上河圖》的算法之美。有同事調(diào)侃：“老林這是要搶年輕人的飯碗？”我笑答：“教育本就沒有楚河漢界。”當(dāng)教師停止生長(zhǎng)，課堂就開始死亡。

成為管理者，我依然愿意扎根教學(xué)一線。批改“00后”學(xué)生的周記，常需要翻譯器輔助：“yyds”“絕絕子”等符號(hào)密碼背后，藏著全新的認(rèn)知體系。某天，一個(gè)學(xué)生在《我的理想》作文里寫道：“想當(dāng)電競(jìng)選手，因?yàn)榭梢韵衲v《三國演義》那樣運(yùn)籌帷幄。”這讓我重新審視教育的對(duì)話性。我們開始在課堂上玩“文言文彈幕”，用“善”“大謬”批注《論語》，用“子路莽夫人設(shè)不倒”討論《侍坐章》。當(dāng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代完成這場(chǎng)跨時(shí)空擊掌，文言文及格率竟提高了20%。

有人說：“教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一團(tuán)火。”無論是新的教學(xué)技術(shù)，還是教育理念的更新，只有保持學(xué)習(xí)的心態(tài)，才能讓課堂永遠(yuǎn)充滿活力。點(diǎn)燃的前提，是蹲下來看見火種的位置，然后不斷地燃燒與傳遞。

Part.3

青年心，體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的理解與共情

教師最容易犯的錯(cuò)誤，就是用自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷去衡量今天的學(xué)生。我們那個(gè)年代，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，學(xué)習(xí)幾乎是唯一的出路。

可現(xiàn)在的孩子生活在信息爆炸的時(shí)代，他們的困惑、壓力和追求，與我們當(dāng)年截然不同。

曾經(jīng)，我對(duì)學(xué)生上課偷偷玩手機(jī)深惡痛絕，直到有一次，一個(gè)學(xué)生在周記里寫道：“我知道不該玩手機(jī)，可有時(shí)候真的控制不住，就像大人戒煙一樣難。”這讓我意識(shí)到，簡(jiǎn)單粗暴的禁止并不能解決問題，關(guān)鍵在于引導(dǎo)。后來，我和學(xué)生約定“課堂手機(jī)管理規(guī)則”，允許他們?cè)谔囟〞r(shí)間使用手機(jī)查閱資料，甚至設(shè)計(jì)了一些需要手機(jī)參與的課堂互動(dòng)。漸漸地，課堂紀(jì)律反而更好了。

真正的教育，不是高高在上的說教，而是蹲下身來，用學(xué)生的視角看世界。只有理解他們，才能引導(dǎo)他們。

班上有個(gè)孩子，上課總是沒精打采。家訪時(shí)才知，這個(gè)成績(jī)墊底的孩子每天要去燒烤攤幫工到深夜。我在作業(yè)批注里悄悄寫：“你扛起生活的樣子，比任何滿分都珍貴。”后來他考取職校烹飪專業(yè)，去年發(fā)來消息：“老師，我現(xiàn)在是實(shí)習(xí)廚師長(zhǎng)，常想起您說的‘治大國若烹小鮮’。”

在這個(gè)崇尚及時(shí)反饋的時(shí)代，教師最珍貴的品質(zhì)恰是“慢的智慧”。就像校園里那棵百年黃葛樹，見證過太多“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的成長(zhǎng)：那個(gè)總畫漫畫的男孩成了建筑設(shè)計(jì)師，那個(gè)愛哭的課代表現(xiàn)在是兒科醫(yī)生。教育的價(jià)值，往往要等時(shí)光發(fā)酵后才顯現(xiàn)醇香，在理解與共情中歷久彌香。

有人問我：“您教書這么多年，不覺得膩嗎？”我笑著回答：“每一天的課堂都是新的，怎么會(huì)膩？”

教師的青春，不在年齡，而在心態(tài)；不在容貌，而在精神。只要我們?cè)跁r(shí)光中蹲下來，愿意傾聽學(xué)生的聲音，對(duì)知識(shí)充滿敬畏，依然相信教育的力量，依然對(duì)新時(shí)代充滿了激情，我們就永遠(yuǎn)年輕。教育者的幸福，在于看到生命的綻放。教師的“青年心”，正是讓這份綻放永不凋零的源泉。愿我們每一位教育工作者，都能懷揣這顆“青年心”，在教育的道路上，永遠(yuǎn)熱情，永遠(yuǎn)向前。

如果你覺得這篇文章不錯(cuò)的話

歡迎【關(guān)注】&【星標(biāo)】&【轉(zhuǎn)發(fā)】

來源 | “中國教師報(bào)”微信公眾號(hào)

編輯 | 皮皮兵不皮