作者｜馬丁·杰伊（Martin Jay）

美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校西德尼·海爾曼·埃爾曼歷史學(xué)榮休教授，研究領(lǐng)域涵蓋法蘭克福學(xué)派及其批判理論、社會(huì)理論、文化批評(píng)、歐洲觀念史及視覺(jué)文化

在現(xiàn)代世界中，人們普遍覺(jué)得知識(shí)分子崖岸自高、格格不入、憤世嫉俗。即使撇開(kāi)這一視角的干擾，我們也習(xí)慣于將我們的知識(shí)分子視為局外人、牛虻、邊緣人等等。“異化”這個(gè)詞被不加區(qū)別地濫用，可以指代常見(jiàn)的消化不良和最深層的形而上學(xué)恐懼，成了我們時(shí)代最主流的黑話。即使是最敏銳的觀察者，也難以辨別誰(shuí)是真的在談?wù)撍l(shuí)只是裝裝樣子。對(duì)于那些誠(chéng)懇地自稱(chēng)遭受異化之苦的人發(fā)現(xiàn)，異化已經(jīng)成了文化市場(chǎng)中利潤(rùn)最可觀的商品。舉個(gè)例子，現(xiàn)代藝術(shù)及其不協(xié)調(diào)和痛苦成為食欲高漲的文化消費(fèi)者大軍的主食，這些人一見(jiàn)到現(xiàn)代藝術(shù)品就知道是一筆好投資。“先鋒派”這個(gè)詞即便還能使用，也已經(jīng)成了我們文化生活的體面裝飾，被人稱(chēng)頌而非遭到恐懼。另一個(gè)例子是，不到一代人之前還被視為清新空氣的存在主義哲學(xué)，已經(jīng)淪為一系列易于操縱的陳腔濫調(diào)和悲哀的空洞姿態(tài)。值得一提的是，出現(xiàn)這一頹勢(shì)不是因?yàn)榉治稣軐W(xué)家揭露了存在主義哲學(xué)之范疇的無(wú)意義。即使面對(duì)最無(wú)法妥協(xié)的對(duì)手，我們的文化也有將其吸收和消解的離奇能力，頹勢(shì)只是其中的一個(gè)結(jié)果。最后提及的第三個(gè)例子到1972年時(shí)已經(jīng)尤為明顯，一種所謂的反文化大張旗鼓地登臺(tái)亮相才幾年時(shí)間，這個(gè)新生兒即使沒(méi)有被扼殺在搖籃之中，也被證明像前輩一樣被輕易馴化了。從中已經(jīng)可以看出吸收和招安的機(jī)制是無(wú)比有效的。

《辯證的想象：法蘭克福學(xué)派與社會(huì)研究所的歷史 1923—1950》

[美] 馬丁·杰伊 著

孫一洲 譯

上海文藝出版社

2025年4月

這一切的結(jié)果是嚴(yán)肅對(duì)待自身批判功能的知識(shí)分子們面臨著一個(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，要和文化麻痹其抗議的能力保持距離。一種反應(yīng)是越來(lái)越瘋狂地逃向文化極端主義，渴望通過(guò)超越以往文化容忍的極限進(jìn)行刺激和挑釁。然而，這些極限所表現(xiàn)出的彈性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了預(yù)期，因?yàn)樽蛱斓奈垩苑x語(yǔ)經(jīng)常被轉(zhuǎn)化為今天的老生常談。考慮到純文化解決方案的不足，許多批判知識(shí)分子試圖將他們的文化抗議與其政治對(duì)應(yīng)物結(jié)合起來(lái)。激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)，尤其是左翼的政治運(yùn)動(dòng)，過(guò)去一直吸引著不滿的知識(shí)分子，在我們這個(gè)時(shí)代也仍舊如此。但這種聯(lián)盟是總是不易的，特別是當(dāng)左翼運(yùn)動(dòng)掌權(quán)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)丑陋到無(wú)法忽視的時(shí)候。因此，激進(jìn)知識(shí)分子在各種左翼效忠之間的搖擺沉浮，是現(xiàn)代思想史上的永恒主題之一。

這種搖擺不定也源于一個(gè)只有左派知識(shí)分子才會(huì)面臨的更基本的困境。那些將自己的極端主義僅僅局限于文化領(lǐng)域而拒絕與政治相關(guān)聯(lián)的精英主義者，并不一定會(huì)產(chǎn)生任何特殊的罪惡感。然而，對(duì)于選擇參與政治的激進(jìn)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，保持批判性距離的愿望帶來(lái)了一個(gè)特殊的問(wèn)題。不僅與整個(gè)社會(huì)保持距離，而且與其個(gè)人指望能夠成功的運(yùn)動(dòng)保持距離，這造成了一種強(qiáng)烈的張力始終存在于嚴(yán)肅的左派知識(shí)分子的生活中。近年來(lái)，新左派為了驅(qū)除精英主義殘余，無(wú)休止地自我批評(píng)，就證明了這種擔(dān)憂的持續(xù)存在。在最壞的情況下，它會(huì)產(chǎn)生一種感性的懷舊情緒（nostalgie de la boue）；而在最好的情況下，它則可能導(dǎo)致一種調(diào)和理論與實(shí)踐的真誠(chéng)努力，考慮在一個(gè)不完美的世界中實(shí)現(xiàn)理論和實(shí)踐統(tǒng)一的可能性。

但是，在希望澄清“行動(dòng)派知識(shí)分子”這一短語(yǔ)的矛盾內(nèi)涵時(shí)，人們常常忘記，知識(shí)分子已經(jīng)是行動(dòng)者了，盡管是在非常特殊的意義上的行動(dòng)者。知識(shí)分子總是在從事象征性的行動(dòng)，包括以任何方式外化他們的思想。只有當(dāng)他們的思想通過(guò)某種媒介傳達(dá)給他人時(shí)，“思想者”（men of ideas）才是值得注意的。因?yàn)槿狈Ω玫脑~語(yǔ)，我們姑且使用“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞，而智識(shí)生活的關(guān)鍵邊緣主要就來(lái)自符號(hào)與現(xiàn)實(shí)之間存在的差距。矛盾的是，如果試圖把自己變成彌合這一差距的中介，他們就有可能喪失這一差距所提供的批判性視角。受到影響的往往是他們作品的質(zhì)量，容易淪為宣傳。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)批判知識(shí)分子自覺(jué)地具有黨派性時(shí)，他的介入（engagé）程度就不如他堅(jiān)持自己在作品中為正直所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。正如葉芝（William Butler Yeats）提醒我們的那樣，“人的智力被迫在生活的完美和作品的完美之間做出選擇”。當(dāng)激進(jìn)的知識(shí)分子努力離開(kāi)自己的象牙塔，過(guò)于認(rèn)同流行的變革力量時(shí)，其中一種完美就可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在斯庫(kù)拉（Scylla）毋庸置疑的團(tuán)結(jié)和卡律布狄斯（Charybdis）有意志的獨(dú)立之間，他必須開(kāi)辟一條中間道路，否則就會(huì)失敗。我們從被選為本研究之對(duì)象的激進(jìn)知識(shí)分子身上學(xué)到的主要教訓(xùn)之一，就是這條中間道路是多么的岌岌可危。

由社會(huì)研究所（Institut für Soialforschung）中某些成員組成的所謂法蘭克福學(xué)派，事實(shí)上可以被視為本世紀(jì)左翼知識(shí)分子困境的典型。在他們的同行中，很少有人能對(duì)主流文化及其表面上反對(duì)者的吸引力如此敏感。研究所的成員們對(duì)招安和融合的恐懼貫徹社會(huì)研究所的始終，尤其是在1923年至1950年期間。雖然歷史的極端情況迫使他們?cè)?933年后作為中歐知識(shí)分子移民的一部分流亡海外，但從彼此合作開(kāi)始，他們就一直是外部世界的流亡者。然而，這種地位并未使他們悔恨，而是被接受，甚至作為他們知識(shí)上高產(chǎn)的必要條件（sine qua non）被培養(yǎng)。

由于法蘭克福學(xué)派的成員們?cè)趯で蟠_立一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的觀念的同時(shí)，頑固地拒絕損害他們的理論完整性，他們預(yù)見(jiàn)到了許多問(wèn)題，這些問(wèn)題也困擾著后來(lái)一代介入的知識(shí)分子們。很大程度也是因?yàn)檫@個(gè)原因，他們?cè)缒甑募w作品激發(fā)了新左派的想象力，輻射范圍囊括戰(zhàn)后的歐洲和最近的美國(guó)。1950 年社會(huì)研究所回到法蘭克福后，德國(guó)的運(yùn)動(dòng)學(xué)生因接觸到社會(huì)研究所而胃口大開(kāi)，研究所那些早已絕版的作品靠著盜版在急不可耐的德國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中流傳開(kāi)來(lái)。到1960年代，要求重印研究所的機(jī)構(gòu)刊物《社會(huì)研究期刊》（Zeitschrift für Sozialforschung）上文章的呼聲推動(dòng)了赫伯特·馬爾庫(kù)塞的《否定》（Negations）和馬克斯·霍克海默的《批判理論》（Kritische Theorie）問(wèn)世，此時(shí)西奧多·阿多諾、列奧·洛文塔爾、瓦爾特·本雅明和弗朗茨·諾伊曼這些研究所成員們的選集業(yè)已再版。雖然我無(wú)意對(duì)研究所返回德國(guó)后的歷史進(jìn)行深入點(diǎn)評(píng)，但應(yīng)該指出，近期對(duì)這段歷史的關(guān)注，很大程度上得益于社會(huì)研究所在四分之一世紀(jì)前學(xué)派相對(duì)隱秘時(shí)的作品重新問(wèn)世了。

為什么以前從來(lái)沒(méi)有人嘗試過(guò)挖掘這一時(shí)期的歷史，這一點(diǎn)不難看出。法蘭克福學(xué)派的作品涉獵廣泛，要對(duì)每個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行明確的分析，需要一個(gè)囊括音樂(lè)學(xué)和漢學(xué)專(zhuān)家的學(xué)者團(tuán)隊(duì)。簡(jiǎn)而言之，從事這一研究需要另一個(gè)法蘭克福學(xué)派。因此，單槍匹馬的歷史學(xué)家所面對(duì)的危險(xiǎn)是顯而易見(jiàn)的。在我決定著手這個(gè)項(xiàng)目之前，這當(dāng)然也是我的顧慮之一。然而，當(dāng)我下定決心，開(kāi)始埋頭鉆研沉浸在研究所的作品之后，我發(fā)現(xiàn)我在特定學(xué)科中所缺乏的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)被我在方法上的全面性所彌補(bǔ)。因?yàn)槲议_(kāi)始明白，法蘭克福學(xué)派的思想有一種基本的連貫性，這種連貫性幾乎影響了其在不同領(lǐng)域的所有作品。我很快就了解到，埃里希·弗洛姆對(duì)施虐-受虐性格的討論和列奧·洛文塔爾對(duì)挪威小說(shuō)家克努特·漢姆生的討論相互啟發(fā)，西奧多·阿多諾對(duì)斯特拉文斯基的批判和馬克斯·霍克海默對(duì)舍勒哲學(xué)人類(lèi)學(xué)的否定密切相關(guān)，赫伯特·馬爾庫(kù)塞的單向度社會(huì)概念是以弗里德里希·波洛克的國(guó)家資本主義模式為前提，在此不一一細(xì)表。我還發(fā)現(xiàn)，即使在有些問(wèn)題上確實(shí)發(fā)生了沖突，比如在弗洛姆和霍克海默或波洛克和諾伊曼之間，這些沖突也是以共同的詞匯表達(dá)出來(lái)的，預(yù)設(shè)的背景也大致相同。因此，盡管在某些問(wèn)題上可能是膚淺的，對(duì)社會(huì)研究所的發(fā)展情況進(jìn)行概述似乎是一項(xiàng)有理有據(jù)的工作。

此外，開(kāi)展這樣一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。雖然社會(huì)研究所的某些成員已經(jīng)不在人世，比如弗朗茨·諾伊曼、瓦爾特·本雅明、奧托·基希海默和亨里克·格羅斯曼等最重要的成員，但其他許多人都還在世且健朗，也正處于可以回顧過(guò)往的特定生涯階段。在我最初表達(dá)出對(duì)社會(huì)研究所歷史的興趣時(shí)，他們都給予了積極的響應(yīng)。我會(huì)在下面的嗚謝環(huán)節(jié)一一羅列所得到的幫助。

盡管我在還原研究所的過(guò)去時(shí)得到了幫助，但這些成果絕不應(yīng)被理解為“呈堂證供”。事實(shí)上，我經(jīng)常收到關(guān)于各種事件相互矛盾的說(shuō)辭，而社會(huì)研究所的前同事們對(duì)彼此工作的評(píng)價(jià)也常常不盡相同，這讓我有時(shí)覺(jué)得自己就像日本電影《羅生門(mén)》的觀眾，不知道該聽(tīng)信哪個(gè)版本。我的最終選擇不會(huì)讓我的所有信源滿意，但我會(huì)盡可能地交叉核實(shí)爭(zhēng)議點(diǎn)，希望這樣能讓他們對(duì)此感到滿意。此外，我自己對(duì)社會(huì)研究所的成就的評(píng)估不等同于社會(huì)研究所成員們的真正成就。毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)他們的許多工作表示欽佩；同樣，我在我認(rèn)為有必要的地方也不吝于提出批評(píng)。相比將法蘭克福學(xué)派的所有言行都照單全收，秉持法蘭克福學(xué)派的批判精神才是對(duì)他們的回饋。

我唯一的限制是謹(jǐn)慎。我之所以能夠接觸到極其寶貴的霍克海默與洛文塔爾之間的通信，前提是通信者不愿意讓可能還在世的人難堪，這也完全可以理解。可以肯定的是，這種只在很少情況下行使的謹(jǐn)慎，是我書(shū)寫(xiě)在世者時(shí)的唯一缺陷。能夠如此直接地向他的研究對(duì)象發(fā)問(wèn)，對(duì)歷史學(xué)者是很難得的。借此，我不僅了解到文獻(xiàn)所不能揭示的東西，還能夠進(jìn)入研究所成員們的生活，更直接地體會(huì)到作為流亡知識(shí)分子的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)他們的影響。雖然我的大部分文字都涉及法蘭克福學(xué)派的思想，但我希望其中的一些經(jīng)歷及其與思想之間的關(guān)系能躍然紙上。因?yàn)閺脑S多方面來(lái)說(shuō)，無(wú)論好壞，這都是屬于非凡的一代人的獨(dú)特經(jīng)歷，而他們的歷史時(shí)刻現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)地成了過(guò)去。