哪個(gè)當(dāng)媽不疼愛自己的孩子，我媽就是個(gè)特例，當(dāng)年撇下我自己回城了，我心里真的恨她。

我爸卻從不抱怨媽媽，反而有時(shí)候還說:“你不懂啊孩子”。

“她當(dāng)年咋就舍得扔下咱倆走？”我“砰”地關(guān)上柜門，震得柜頂?shù)难┗ǜ嗥孔又被?，“別的知青返城都拖家?guī)Э?，就她一人兒溜得干凈！?br/>

1975年我記得九歲那年的雨嚇得老大了，突然聽見廚房里傳來摔盤子的聲音。

“陳大山，你把話說明白！”媽媽的聲音比雷聲還響，“我?guī)⊙嘁黄鹱?，誰也別想拆散我們！”

“你帶她走？”爸爸的嗓門大聲喊到，“上海戶口卡得死，單親媽媽才能落戶口。

你想讓孩子跟著我喝西北風(fēng)，還是去城里當(dāng)沒爹的野孩子？”

我嚇得往被子里縮，從來沒聽過爸爸媽媽吵得這么兇。

后來媽媽的哭聲漸漸低了，只聽見爸爸一遍遍地說：“春芳，你得為孩子想想?！?br/>

“想個(gè)屁！”我抓起相框摔在沙發(fā)上，“她要真為我想，就不該丟下我！”

當(dāng)年社區(qū)辦知青展，我在舊報(bào)紙堆里看見媽媽的名字。

照片里她站在紡織廠車間，手里舉著錦旗，笑得跟相框里一樣甜。

旁邊配的文字寫著：“上海知青林春芳同志，為支援建設(shè)主動(dòng)放棄返城機(jī)會(huì)……”我氣得把報(bào)紙揉成球，扔進(jìn)了垃圾桶。

“小燕，過來?！卑职趾鋈徽惺纸形?，從床頭柜最里層掏出個(gè)紅布包。

打開來是本泛黃的離婚證，日期欄蓋著1985年9月12日的紅戳，男方簽名那欄，“陳大山”三個(gè)字。

“當(dāng)年公社說，已婚知青返城得離婚?！?br/>爸爸用袖口擦了擦眼鏡，“你媽死活不肯，是我偷偷去蓋了章……”

他聲音越來越輕，“我一個(gè)泥腿子，不能耽誤她一輩子?！?br/>

我盯著離婚證上媽媽的簽名，那字跡比爸爸的小兩圈。

想起去年媽媽從上海寄來的羊毛衫，袖口特意織了我最愛吃的桂花糖圖案；

想起她每次打電話，總說“等退休了就回來看你們”，我也聽的有些麻木了。

“她走的那天早上，塞給我這個(gè)?！卑职钟置鰪埌櫚桶偷募?，是張定期存折，戶名寫著“陳小燕”，。

存入日期正是離婚第二天，“她說等你考上大學(xué)，就把這錢給你當(dāng)學(xué)費(fèi)。

“我要的是媽不是錢，她去大城市了，當(dāng)初就不該要我，”我沒好氣的對(duì)著爸爸喊到。

“燕啊，你媽也一直沒忘咱們啊，他一直惦記著你呢，”說完爸爸蒙吸了一口煙。

其實(shí)那個(gè)年代有些事情是沒辦法，我也知道，可是我心里就是過不了那道坎。