“老許啊，萊陽鄉親們今年春耕可難了！”1971年初春的南京，田母剛邁進女婿家門就直奔主題。正在擦拭獵槍的許世友聞言轉身，瞧見丈母娘風塵仆仆的模樣，順手將桌上溫著的姜茶遞過去。這個場景若被外人撞見，怕是很難想象，眼前這對像尋常百姓家嘮嗑的婆婿，一個是叱咤疆場的開國上將，一個是來自膠東農村的樸實老太太。

膠東半島的春寒向來刺骨，但比倒春寒更讓萊陽百姓揪心的，是田間地頭 “人拉犁”的窘境。彼時全國正推行農業機械化，可萊陽公社連臺像樣的拖拉機都湊不齊。公社書記蹲在地頭抽旱煙，看著老黃牛累得口吐白沫，突然想起去南京探親的田母——那個總帶著煎餅大蔥看望許司令的倔老太太。說來也奇，田母雖大字不識幾個，卻最懂莊稼人的苦。聽說要借她向女婿開口要 “鐵牛”，二話不說把剛煮好的雞蛋往干部們手里塞： “拿去給技術員補身子，這忙我幫定了！”

火車輪子碾過鐵軌的聲響里，田母盤算著怎么跟女婿開這個口。她記得十年前女兒田普出嫁時，許世友特意把婚宴擺在炊事班，炊事班長端來盆紅燒肉說 “管夠”，倒把田家親戚嚇得不敢動筷子。后來才知道，這位將軍女婿就愛這口煙火氣。果然，當田母比劃著 “冒黑煙嘣嘣響的大犁具”，許世友拍著大腿直樂： “我的老丈母娘哎，您說的不就是50型拖拉機嘛！”

三天后，四臺嶄新的東方紅-50型拖拉機開進萊陽地界時，整個公社炸開了鍋。這種功率36.8馬力的鐵家伙，耕地效率頂得上三十頭壯牛。老把式王老漢蹲在田埂上，看著鐵犁翻起黑油油的土浪，突然抹了把臉： “這玩意比新媳婦還招人稀罕！”技術員小張鉆出駕駛室，鼻梁上還沾著機油，沖人群喊： “許司令捎話，秋收要交不出雙倍公糧，他親自來收拖拉機！”這話引得哄堂大笑，笑聲里混著柴油機的轟鳴，震得枝頭殘雪簌簌直落。

有意思的是，許世友這次 “以權謀公”的操作，竟暗合了當時中央 “五小工業”的政策東風。50型拖拉機作為國產第一代輪式拖拉機，本就是重點推廣對象。但特殊年代里，計劃指標層層盤剝，到縣城能分到臺手扶拖拉機都算燒高香。田母這趟 “曲線救國”，倒是給僵化的物資調配撕開道口子。后來省里農機局長來視察，看見四臺 “東方紅”在膠東平原上撒歡，半開玩笑地說： “許司令這是給老丈人家送彩禮呢！”

要說田母與許世友的緣分，得從1943年那個飄雪的清晨說起。17歲的田普在村口被戰士攔下查路條，正巧遇見騎馬經過的許世友。將軍見姑娘棉襖補丁摞補丁，反把新納的布鞋擦得锃亮，當場解下自己的羊皮襖： “小同志，穿這么少可扛不住凍。”這件帶著硝煙味的皮襖，后來成了田家最金貴的 “傳家寶”。田母總念叨： “能疼媳婦的漢子，心里準裝著老百姓。”

這話倒是不假。1972年夏收，許世友突然出現在萊陽打谷場。將軍抄起連枷就跟社員們干活，汗水順著臉上的溝壑往下淌。公社書記慌得直搓手： “首長，這哪是您干的活...”許世友眼一瞪： “老子當年給地主扛活的時候，你爹還在穿開襠褲呢！”歇晌時他蹲在拖拉機陰影里啃煎餅，跟老農們嘮嗑： “這鐵牛好使不？要不可惜了我那四臺彩禮...”田母提著綠豆湯過來，聽見這話直戳女婿腦門： “你個許和尚，閨女都給你生六個了，還彩禮呢！”

如今膠東平原的沃野上，智能收割機已取代了老式拖拉機。但每逢清明，總有白發老者帶著孫輩，在縣農機博物館的50型拖拉機前駐足。 “瞧見沒？當年許司令送來這鐵牛，咱村三天就耕完五百畝地。”老人摩挲著生銹的履帶，渾濁的眼里泛起光彩， “那會你奶奶挎著竹籃，追在拖拉機后頭撒種，褲腿卷得老高...”

田母最后一次去南京，捎的不是土特產，而是兩麻袋萊陽梨。許世友嘗著清甜的梨肉，突然說： “媽，要不我給您在南京置間房？”老太太擺擺手： “城里聽不見布谷叫，我住不慣。”她不知道，女婿早交代秘書每月往萊陽寄農機配件。直到1985年將軍逝世，田家老宅的樟木箱底，還壓著泛黃的拖拉機使用手冊，扉頁上鋼筆字遒勁有力：贈膠東父老——許世友。

說來也怪，那四臺拖拉機在萊陽服役十五年，大修過六次，愣是沒出過重大故障。老師傅說機器通人性，知道這是老百姓的救命家伙。倒是當年跟著鐵牛跑的小伙子們，后來有的成了農機專家，有的當上生產隊長，還有個愣頭青考進清華機械系——聽說他畢業論文題目就叫